“¿Cuántas feministas se necesitan para cambiar una bombilla?” mi amigo PJ O’Rourke me preguntó una noche menos que sobria hace años. La respuesta fue “Uno, ¡y eso no es divertido!”
Era un tipo de broma infinita. Apenas puedo recordar, durante los 40 años que fuimos amigos, PJ diciendo algo que no fuera gracioso.
De todos los defectos humanos, la falta de sentido del humor le parecía la más divertida. En aquel entonces, la izquierda política estaba tan interesada en salvar el mundo que no había lugar para la risa, lo que denotaba falta de seriedad. El humor autocrítico, la marca registrada de PJ, no estaba permitido porque podría socavar la misión. Salvar el mundo no era cosa de risa. Una risita y todo el edificio podría derrumbarse.
La falta de sentido del humor se ha deslizado en su mezquino ritmo hacia la derecha, donde los mirmidones rugientes del MAGAdom lo conducen con la solemnidad al nivel de Corea del Norte. El sentido del humor, y mucho menos la autoconciencia, no son rasgos que se encuentran en los cultos a la personalidad. Si Tucker Carlson ha dicho algo deliberadamente divertido, ingenioso o consciente de sí mismo desde su púlpito de matones, me lo perdí. Tal vez tuviste que estar ahí.
La muerte de PJ O’Rourke marca el final de una sensibilidad particular y esencial. Encontró humor en todas partes y en todo, especialmente en sus compañeros republicanos. Hemos perdido más que el hombre The Wall Street Journal llamado “el escritor más divertido de Estados Unidos”. Hemos perdido al último conservador gracioso.
HL Mencken de la generación boomer, PJ fue summa contra todo, pero con alegría. Si no estabas riendo, no estabas escuchando. Junto con sus compañeros Oscar Wilde y Dorothy Parker, era hiperaforístico.
“La buena noticia es que, según la administración Obama, los ricos pagarán todo. La mala noticia es que, según la administración de Obama, eres rico”.
“Si el gobierno fuera un producto, venderlo sería ilegal”.
“A la gente rica no le gusta estar en el ejército. Los zapatos son feos y los uniformes pican. A los ricos tampoco les gusta mucho la revolución o el terrorismo”.
“Si cree que la atención médica es costosa ahora, espere hasta que sea gratuita”.
PJ era un hombre serio, en el sentido de lo que su antepasado Mencken podría llamar un ernst mann, que se negaba a tomarse a sí mismo en serio. Eso no quiere decir que careciera de ego. (Un escritor sin ego es la definición misma del oxímoron.) Pero se deleitaba en sus diversas poses: el boomer titulado y quejumbroso; el estudiante de secundaria fumeta; el pueblerino inculto de Toledo, Ohio; el borracho molesto que se une a DAMM, Drunks Against Mad Mothers, tanto como lo hizo en la ridiculez de sus objetivos. Era enormemente erudito y profundamente leído. Como otro de sus paradigmas, Tom Wolfe, no se hacía ilusiones de ser algo más que un actor más de la comédie humaine. Una creencia firme en la falibilidad humana es un elemento esencial del temperamento conservador.
PJ no fue el único experto conservador que votó por Hillary Clinton en 2016, pero no trató de rociar Febreze en su boleta. Votó con una pinza de ropa firmemente sujeta a su nariz. La Sra. Clinton, dijo, estaba equivocada “sobre absolutamente todo”, excepto en un aspecto: ella no era Donald Trump. “La política”, como había escrito, “es un mal necesario, o una molestia necesaria, o un enigma necesario”.
La era de Trump podría haber sido una gran caja de arena enorme para que PJ jugara. En cambio, lo encontró desalentador, un espectáculo de estupidez, grosería y vulgaridad.
Su último libro, “A Cry From the Far Middle: Dispatches from a Divided Land,” publicado en 2021, lo muestra en plena forma, pero en él hay una nota de melancolía. La última vez que lo visité, me dijo: “Sabes, he estado haciendo esto por un [expletive] medio siglo. Estoy cansado.”
El cansancio no se notaba. Ahora que se ha ido, el bastón proverbial pasa a una nueva generación de satíricos conservadores, específicamente Lindsey Graham, Ted Cruz, Josh Hawley y Marjorie Taylor Greene. Y eso no es divertido.
Christopher Buckley es el autor de “Thank You for Smoking”, “Make Russia Great Again” y el próximo “¿Alguien ha visto mis dedos de los pies?”
The Times se compromete a publicar una diversidad de letras al editor. Nos gustaría saber qué piensas sobre este o cualquiera de nuestros artículos. Aquí están algunas consejos. Y aquí está nuestro correo electrónico: [email protected].
Siga la sección de opinión de The New York Times en Facebook, Twitter (@NYTopinion) y Instagram.