La tarde del 13 de abril, alrededor de las dos de la tarde, Hahnah Williams, abogada de Atlanta, recibió una llamada de su sobrina de doce años, quien le dijo que fuera a la casa de su madre de inmediato. Hahnah podía oír a su madre, Chris Ann Lewis, llorando de fondo. El teléfono volvió a sonar unos minutos después, cuando Hahnah se estaba poniendo los zapatos; era un agente de la Oficina de Investigaciones de Georgia. Dijo que el hermano menor de Hahnah, Matthew Zadok Williams, un inversor autodidacta de unos treinta años que vivía solo y se llamaba por su segundo nombre, había muerto el día anterior en “un tiroteo con un oficial”. “Pensé, ¿cómo?” Hahnah recordó más tarde. “¡No sale de casa!” Zadok prefería la soledad y rara vez iba a ningún lado. Cuando llegó a la casa de su madre, el agente estaba allí. Hahnah le preguntó dónde ocurrió el tiroteo y él le dio la dirección. ¡Vive allí! Ella exclamo. “¿Simplemente vinieron y lo cazaron?” ella recuerda haber pensado.
El Departamento de Policía del condado de DeKalb había emitido una declaración sobre el tiroteo esa mañana, aunque no mencionó a Zadok por su nombre. La declaración informó que un hombre “empuñando agresivamente un cuchillo” había “arremetido contra los oficiales con el cuchillo, lo que provocó que uno de ellos disparara su arma de fuego” y luego “huyó a una residencia vacía”. Según el comunicado, había vuelto y se había abalanzado sobre los oficiales con el cuchillo, nuevamente “provocando que un oficial disparara su arma de fuego”, y luego “regresó a la residencia”.
En las imágenes de la cámara del cuerpo del tiroteo, un oficial dice: “Estamos aquí para ayudarlo”, antes de disparar hacia la puerta desde corta distancia.
Hahnah no se quedó mucho tiempo en casa de su madre. Ella y su mamá subieron al auto y se dirigieron a la casa de Zadok, un dúplex estilo casa adosada en una subdivisión arbolada cerca de una carretera, a unos quince minutos de la casa de Chris Ann. En el camino, Hahnah recibió otra llamada de un investigador de la oficina del médico forense del condado de DeKalb. Lo puso en el altavoz y él resumió la versión de los hechos que le habían contado. Los oficiales estaban respondiendo a una llamada al 911, les dijo. En un momento, dijo que “no pasó nada espectacular” con Zadok.
“Señor, espere un minuto, no sea irrespetuoso”, dijo Hahnah. “Algo espectacular hizo suceder. A mi hermano lo mataron “. Ella agregó: “Él es dueño de ese apartamento. Estaba en su propia casa cuando lo mataron ”.
“Está bien”, dijo. “Me disculpo.”
Hahnah lo presionó para que le diera más detalles, pero él no pudo responder a sus preguntas y le dio el número de la unidad de homicidios. Antes de que terminara la llamada, Chris Ann dijo: “Quiero que sepas que mi hijo era una buena persona. Nunca he tenido problemas. Era dueño de su casa por completo. Lo rehabilitó. La casa de al lado está abandonada. Probablemente fueron a la puerta equivocada “. Ella prosiguió: “Mi hijo es salvo. Tengo un buen hijo. Nunca ha estado en problemas. Siempre. Ayudó a sus hermanas a pasar por la facultad de derecho y la facultad de medicina. Me ayudó, yo era un enfermero registrado, me ayudó a jubilarme “. Ella repitió: “Era un buen hijo”.
La idea de que Zadok apuntaría a alguien con un cuchillo no tenía sentido para su familia. Era el hijo menor y el único varón de una familia de seis hijos. Sadok es un nombre del Antiguo Testamento que significa justo; su familia también lo llamaba Puro de Corazón, porque siempre parecía asumir lo mejor de las personas. Hahnah no podía recordar una sola discusión acalorada con él y me dijo que nunca había estado en una pelea, hasta donde ella sabía. Una vez, en Six Flags, cuando Zadok era un adolescente, un guardia de seguridad lo sacó de una fila y lo cacheó mientras los niños blancos de su edad pasaban, dijo. “Estábamos tan enojados”, me dijo Hahnah. “Pero él dijo: ‘Hacen esto al azar’. Intentó convencernos de que no tenía nada que ver con la raza ”.
Las hermanas de Hahnah incluyen una enfermera, un contratista general, un médico y un especialista en gestión de riesgos, pero Hahnah creía que Zadok era el más inteligente de todos. Había comenzado un negocio de reparación de computadoras a los trece años. Dejó la escuela secundaria y finalmente obtuvo un GED por insistencia de su madre. Rara vez se molestaba en almacenar números en su teléfono, dijo Hahnah; prefería memorizarlos. Compró su casa, en un complejo llamado Terraces, en un rincón de clase trabajadora del condado de DeKalb, por menos de quince mil dólares, después del colapso financiero de 2008. El complejo no estaba bien mantenido, pero Zadok estaba orgulloso de su lugar, que es donde pasaba básicamente todo su tiempo: comerciando durante el día, escuchando música gospel, leyendo sobre finanzas. “Estaba casi fuera de contacto con la realidad, estaba tan concentrado en el mundo cibernético”, me dijo Farah Bryant, su novia de toda la vida. Ella y Zadok hablaron cuatro o cinco veces a la semana durante años, dijo, incluso después de romper, y todavía se imaginaba casarse con él algún día. Lo hizo lo suficientemente bien como para comprar otra casa, donde una de sus hermanas ha vivido desde que le diagnosticaron cáncer hace una década. Durante años, sus hermanas y su madre lo vigilaban y le llevaban provisiones cuando él les pedía. En 2018, le dijo a su familia que le pusieron un arma en la cabeza en una tienda cercana; dejó de ir a las tiendas de conveniencia. “Su casa era su santuario”, me dijo Hahnah. “Su lugar seguro. No había nada que pudiéramos hacer para que se fuera. Fue puesto en cuarentena antes de que todos estuviéramos en cuarentena “.
Después de que comenzó la pandemia, pasó aún más tiempo solo. Pero, en las llamadas y en los mensajes de texto, parecía él mismo para sus hermanas y su madre. Habló sobre el deseo de tener hijos algún día y sobre las formas más humanas de lidiar con las plagas domésticas. “Los roedores y todos los seres deben ser tratados por igual”, les envió un mensaje de texto en marzo. Más tarde ese mes, Sadoc invitó a Hahnah a entrar en una de sus visitas, lo cual fue inusual. Le dio consejos sobre cómo mejorar la clasificación de su bufete de abogados en las búsquedas de Internet y le pidió que le recomendara un plomero. Ella tuvo cuidado de no desgastar su bienvenida, me dijo, esperando que él la invitara a entrar de nuevo en la próxima visita. El 11 de abril, trajo víveres, incluido un pollo frito sorpresa. “Él lo olió y me dio la mayor sonrisa”, dijo. “Y, por primera vez en mucho tiempo, me abrazó”. Ella estaba vacunada, pero él no; preocupada por infectarlo, se apartó. Más tarde, recordó que Zadok había estado hablando “un poco lento” esa mañana. “Pensé, tal vez se acaba de despertar. Tal vez lo pillé con la guardia baja “.
A última hora de la tarde del 13 de abril, Hahnah y su madre se reunieron con otros miembros de la familia en las Terrazas. Dentro de la casa de Zadok, vieron sangre en el piso y las paredes. También notaron lo que parecían marcas de un cuchillo en la manija de la puerta. El condominio adjunto a Zadok’s estaba siendo renovado por su propietario, Jeffrey Dotson, quien generalmente lo alquilaba; estaba desocupado, y la familia sospechaba que esta era la residencia vacía que la policía había mencionado en su declaración inicial, que informó los primeros informes de noticias de el incidente. Dotson me dijo que, a principios de marzo, Zadok lo había llamado para informarle sobre una fuga en su lugar que podría estar dañando el lado de Dotson, y se ofreció a pagar los daños. “Fue muy proactivo”, dijo Dotson. “Un buen vecino”.
La familia caminó por el complejo, preguntando a los vecinos qué habían oído y visto. Entre las personas con las que hablaron estaba Jason Neal, quien más tarde le dijo a Channel 2 News en Atlanta lo que le había dicho a la familia Williams, que había visto a “un joven huyendo de la policía” que “saltó a la azotea, pateó en una ventana ”y luego saltó a través de ella. Otros vecinos le dijeron a la familia Williams que habían visto a un hombre con un balde, pero sin cuchillo. Las hermanas de Zadok lo habían visto con su balde antes, lidiando con algún tipo de problema de plomería en el espacio debajo de la casa. Los vecinos también dijeron que pasó mucho tiempo antes de que alguien ayudara a Zadok. “Cuando entrevistamos a los testigos”, dijo Hahnah, “nos dijeron que los servicios de emergencias médicas no ingresaron a la casa hasta más de una hora después del tiroteo”.
Esa noche, una de las hermanas de Zadok publicó un video en Instagram. La familia estaba acurrucada alrededor de Chris Ann mientras hablaba. “Mi hijo fue asesinado anoche por la policía del condado de DeKalb”, comienza. Ella dice que ha hablado con testigos y lo llama un caso de identidad equivocada. “Mi hijo dio la vuelta a la esquina con un cubo en la mano y la policía comenzó a dispararle y él corrió”, dice ella. Una legisladora estatal llamada Renitta Shannon, que representa parte del condado de DeKalb, se acercó a Hahnah y se ofreció a ayudar.
La familia también envió correos electrónicos e hizo llamadas telefónicas a los medios de comunicación, pidiéndoles que corrigieran la narrativa de la historia de Zadok y exigieran que el condado de DeKalb publicara imágenes de la cámara corporal tomadas por la policía que le disparó. Al día siguiente, Atlanta Revista-Constitución publicó su segunda historia sobre el incidente, esta vez incluyendo comentarios de Hahnah y del abogado de la familia, Mawuli Davis. El Canal 2 envió una solicitud de registros abiertos para las imágenes de la cámara corporal esa noche, y al día siguiente, la estación recibió aproximadamente tres horas y media de imágenes de las cámaras que usaron los dos primeros oficiales que respondieron. El departamento no estaba obligado a publicar las imágenes, según la Ley de Registros Abiertos de Georgia; un portavoz me dijo que el departamento lo había hecho en parte para contrarrestar las “cuentas de testigos oculares inexactas, incompletas y engañosas” del incidente, citando específicamente el Instagram de la familia. video y el segundo Revista-Constitución historia.
La familia Williams fue a ver las imágenes en la sede del departamento aproximadamente una hora después de que se publicaran las imágenes en el Canal 2, que luego las transmitió en las noticias esa noche. La persona que llamó al 911, una joven negra, les había dicho a los despachadores sobre “un hombre muy sospechoso que ha estado merodeando por los bosques alrededor de mi casa” y luego volvió a llamar, veinte minutos después, diciendo que el hombre tenía un cuchillo. El cuchillo era visible en las imágenes: tenía una hoja azul larga y un mango corto. Zadok no pareció responder verbalmente cuando el oficial se dirigió a él en su porche o mientras bajaba las escaleras, ante la insistencia del oficial, que a su familia le pareció extraña. Luego corrió, brevemente, con el cuchillo en la mano, en dirección al oficial que se retiraba, quien tropezó y cayó y luego voló en círculos hacia la casa, junto con Zadok, quien cayó hacia él. Zadok claramente había asustado al oficial, pero la familia no estaba convencida de que hubiera tenido la intención de atacarlo. Zadok se retiró rápidamente debajo de su casa y pasó la mayor parte del encuentro a la defensiva, detrás de una puerta, suplicando a los oficiales que no creían que él estuviera dentro de su propia casa.
Davis dijo que la familia estaba agradecida con la policía por publicar el video y que “cambia la narrativa” que habían reconstruido sobre lo sucedido. “Reconocen que lo que vieron fue a su hermano, su ser querido, que tenía una crisis de salud mental que nunca antes habían visto”, dijo. Channel 2 emitió comentarios similares en una historia de seguimiento. Davis le dijo a la estación que creía que los oficiales “actuaron en modo de autoconservación” cuando se encontraron con Zadok fuera de su casa, pero que deberían haber llamado a negociadores enfrentados una vez que él entró. En su segmento, el Canal 2 reprodujo dos veces un clip del momento en que Zadok parecía correr hacia el oficial, e incluyó el audio de un oficial que decía: “Por favor, señor. Te lo ruego. Eres un hombre negro. Soy un hombre negro. No tienes que morir hoy. No quiero que mueras hoy “. La historia terminó con Hahnah agradeciendo al departamento por publicar las imágenes.
La historia no abordó una de las preguntas persistentes de la familia: ¿Por qué los oficiales dejaron a Zadok adentro después de disparar sus armas, sin prestar ayuda, durante casi dos horas, hasta que se permitió la entrada del personal médico? Davis había contratado a un patólogo llamado Jackson Gates, que había examinado a las víctimas de otros tiroteos policiales, para tomar una determinación preliminar sobre la causa de la muerte. Más tarde esa semana, la familia organizó una conferencia de prensa para que Gates pudiera compartir sus hallazgos, y la familia y Renitta Shannon pudieran pedir justicia y transparencia. En el evento, el 20 de abril, Gates dijo que creía que la ayuda médica inmediata probablemente habría salvado la vida de Zadok. Zadok parecía haber muerto de “una hemorragia lenta”, dijo, causada por una herida de bala en el hombro. El disparo parecía haber sido disparado contra Zadok, mientras se arrodillaba en el suelo detrás de una otomana.
.