“¡Slava, tráeme condones!” Repin gritó de vuelta. Los condones escaseaban en la URSS, y ambos hombres tenían una orgullosa reputación de mujeriego.
“¿De qué color de condones te gustaría, Lyonya?” Gritó Golovanov.
“¡Verde!”
“Tienes razón, Lyonya,” gritó Golovanov. “El verde te hace parecer más joven”.
Fue la conversación más mundana que Muratov había escuchado en su vida.
Hoy en día, a menudo usa una entonación similar de familiaridad performativa fuerte, con frecuencia mezclada con blasfemias, que invita al interlocutor a participar en algunos conocimientos compartidos. (Cuando el comité del Nobel estaba tratando de comunicarse con él, Muratov estaba discutiendo con uno de los Novaya Gazeta reporteros, Elena Milashina. Más tarde, cuando le pregunté de qué se trataba la discusión, exclamó: “¡Masha! Masha! ¿Cómo no estar peleando con Milashina? ¿Cómo se puede tener una conversación tranquila con Milashina? ” No tengo ni idea; Apenas conozco a Milashina.) Es la entonación de esa conversación escuchada de 1987, cuando la historia estaba sucediendo de repente, y los periódicos lo escribían, y todos los leían, y todo lo que informaban importaba. “Los años ochenta y noventa, era un programa en blanco y negro en el que todos fumaban y nos llamaban ‘periodistas’”, me dijo. “Esa era mi vida. Ahora estudio cosas nuevas, tomo clases de inglés y codificación, pero todavía estoy allí, en la época de la guerra en Chechenia, en Afganistán, la guerra en Karabaj, el asalto a la torre de televisión en Vilnius, estoy todavía ahí, justo ahí “. Estuvimos un par de vasos de whisky en la conversación.
En 1992, un año después del colapso de la Unión Soviética, varias decenas de periodistas, incluido Muratov, abandonaron Komsomolskaya Pravda para comenzar algo nuevo. El 1 de abril de 1993, Novaya Yezhednevnaya Gazeta (los Nuevo periódico diario) publicó su primer número. En ese momento, el presidente Boris Yeltsin estaba enfrascado en una batalla con el parlamento. La portada presentaba un manifiesto en miniatura, titulado “Algunas preguntas para nosotros. ” La primera pregunta fue “¿De qué lado estás?” La respuesta: “Ninguno. . . Necesitamos gente nueva, con las manos lo suficientemente limpias para hacer política y las mentes lo suficientemente claras y sobrias para saber cómo hacerlo. El hecho de que no existieran antes no significa que no existan en absoluto “.
Al año siguiente, las tropas rusas lanzaron una ofensiva en la república separatista de Chechenia, y Muratov fue a informar sobre la guerra. También lo hicieron cientos de otros periodistas rusos y extranjeros. Los reporteros arriesgaron sus vidas documentando la brutalidad de un bombardeo de alfombra militar a sus conciudadanos; publicaron largas exposiciones sobre los orígenes y la mecánica de la catástrofe humanitaria. Pero la guerra continuó y la vida en otras partes de Rusia continuó como antes. Este fue el final de la era en la que todo importaba y el comienzo de la época del cinismo. Los rusos, como gran parte del resto del mundo, todavía viven en esa época, ahora etiquetada como “posverdad”, pero Muratov se ha negado a aceptarla. En 1995, se convirtió en editor en jefe de Novaya Yezhednevnaya Gazeta.
Yeltsin, que permaneció como presidente hasta finales de 1999, permitió que prosperasen varios medios de comunicación independientes. Cuando Putin sucedió a Yeltsin, esa libertad de prensa sin precedentes fue prácticamente aplastada. La mayoría de las organizaciones de medios rusas que comenzaron en la década de los noventa hace tiempo que cerraron; otros han sido absorbidos por el aparato de propaganda estatal. Una de las excepciones es la emisora de radio Ekho Moskvy (el eco de Moscú), que critica con frecuencia al gobierno, elogia a los disidentes como el político opositor Alexey Navalny y apela principalmente a los liberales mayores. Otro es Novaya Gazeta, que, además de eliminar “daily” de su nombre, ha sufrido muy pocos cambios.
Después de que otros medios dejaron de informar desde Chechenia —porque era demasiado peligroso y se sentía inútil—Novaya Gazeta permaneció en la historia, documentando el número de muertos, la desintegración de la vida civil, las desapariciones y tomas de rehenes y, a partir de 2000, el surgimiento de la dictadura de la dinastía Kadyrov. La periodista principal que cubría Chechenia, Anna Politkovskaya, sobrevivió a un aparente envenenamiento en 2004; en 2006, fue asesinada a tiros en su edificio de apartamentos en Moscú. Elena Milashina se hizo cargo del ritmo, y ha roto muchas historias: en 2017, expuso las detenciones y ejecuciones extrajudiciales de hombres homosexuales en Chechenia. Novaya Gazeta También investigó agresivamente la guerra en Ucrania. En 2014 y 2015, la corresponsal especial Elena Kostyuchenko documentó la ocupación rusa del este de Ucrania, que el Kremlin negó. Y después de que un avión de pasajeros malasio fuera derribado sobre una región del este de Ucrania en manos de separatistas prorrusos, en 2014, Novaya Gazeta los periodistas pasaron meses reconstruyendo la tragedia.
No es muy preciso describir Novaya Gazeta como un periódico. No es lo que, digamos, el Veces o incluso la revista de investigación zurda Madre Jones sería en circunstancias más difíciles. Imagínese, más bien, el Village Voice de los años ochenta se cruzó con una sociedad de ayuda mutua, pero corrió, en ocasiones, como Occupy Wall Street. Novaya Gazeta es una comunidad y una institución humanitaria, y es muy desordenada.
Novaya Gazeta también mantiene una peculiar tradición soviética: el periódico como tribunal de justicia. El ciudadano soviético vivía rodeado por impenetrables muros de burocracia; no había recurso para injusticias, grandes o pequeñas, excepto cuando una carta a un periódico atraía la atención de un periodista y no provocaba las objeciones del censor. Una historia podría llevar a un cambio: un maestro abusivo sería despedido, por ejemplo, o se repararía un edificio inseguro. A Novaya Gazeta, estas historias son pilares. A finales de los noventa, cuando las tropas rusas se retiraron de Chechenia, dejando a unos mil quinientos soldados atrás (nadie sabía cuántos estaban muertos o cautivos), el periódico publicaba regularmente artículos de un oficial del ejército, el mayor Vyacheslav Izmailov, quien organizaron grupos de búsqueda y escribieron sobre ellos. Durante años, las familias vendrían a Novaya Gazeta pedirle a Izmailov que encuentre a sus hijos. En 2000, el periódico abrió una línea directa para recopilar informes de boca en boca sobre muertes de soldados con el fin de verificar las estadísticas oficiales sobre bajas militares en Chechenia. El proyecto luego se expandió para incluir a los sobrevivientes, luego cambió para obligar a los militares a ayudar a los heridos y sus familias. La gente hacía fila frente a la oficina de Anna Politkovskaya para pedir ayuda con sus seres queridos desaparecidos o heridos. En 2002, cuando un grupo de chechenos tomó como rehenes a más de novecientas personas en un teatro de Moscú, Politkovskaya intervino como negociador y persuadió a los secuestradores de que permitieran que se les entregara agua y jugo a sus cautivos. En 2004, cuando otro grupo tomó como rehenes a más de mil niños y adultos en una escuela en Beslán, en el sur de Rusia, Politkovskaya voló allí para negociar, pero fue envenenado en el camino. “Este periódico fue creado para ayudar a la gente”, me dijo Milashina. “No la humanidad, sino la gente, y no informándoles, sino consiguiéndoles ayuda real”.
Muratov “es un paracaidista”, Dmitry Bykov, poeta y periodista afiliado a Novaya Gazeta durante veintidós años, me dijo. “Él valora la amistad por encima de todo, y siempre está listo para lanzarse en paracaídas. También era un paracaidista en el ejército”. Bykov debe haber encontrado una grieta en la NDA de Muratov
A diferencia de la mayoría de las publicaciones, en Rusia y en otros lugares, Novaya Gazeta no pertenece a un individuo rico, una corporación o una fundación; es propiedad colectiva de su personal. Cuando comenzó el periódico, dijo Milashina, “todavía no había personas adineradas que quisieran invertir en medios”. Uno de los primeros partidarios, Gorbachov, compró algunas computadoras para el periódico; Cuenta la leyenda, obtuvo los fondos de su propio Premio Nobel de la Paz, que recibió en 1990. En 2006, enfrentando una aguda crisis financiera, el periódico vendió una participación minoritaria a Alexander Lebedev, un multimillonario que había servido en la KGB después de una pocos años, Lebedev, que se estaba vendiendo en Rusia, devolvió las acciones a la Novaya Gazeta colectivo.
En la Unión Soviética, todas las publicaciones eran (en papel) colectivos y los editores eran (nominalmente) elegidos. En verdad, los medios soviéticos eran microcosmos del estado totalitario. Tiempo extraordinario, Novaya Gazeta se ha convertido en una democracia funcional: el editor en jefe, el consejo editorial y un consejo de ética creado recientemente son todos elegidos. Cualquier miembro del personal puede convocar una reunión general para ventilar una queja. Hace unos años, en una aparición radiofónica, Muratov elogió a un escritor de otro medio por una historia sobre las protestas y la memoria en Beslán; Elena Kostyuchenko también había cubierto la historia, pero Muratov no reconoció su trabajo. Kostyuchenko y sus colegas convocaron una reunión de grupo. Muratov la escuchó. Se protegió y se pavoneó un poco —citó al sociólogo francés Jean Baudrillard— y luego admitió: “Se ha violado algo frágil. Si Lena lo siente, entonces eso es lo que pasó. Me disculpo sinceramente. Ciertamente no quería lastimarte. ¿Podemos dejar esto atrás? ” (La reunión fue filmada por el documentalista Askold Kurov, quien incluyó el metraje en una película que hizo sobre Novaya Gazeta.) Kostyuchenko, una mujer de perfil delgado y parecido a un pájaro, asintió sin mirar a Muratov. La reunión terminó. Dos mujeres consolaron a Kostyuchenko mientras lloraba.
Poco después, Ilya Azar, el periodista a quien Muratov había elogiado a expensas de Kostyuchenko, se unió Novaya Gazeta y se postuló como editor en jefe. Azar imprimió folletos que decían que, con Muratov siempre a la cabeza, la idea de democracia del periódico era “como la de Putin, si no peor”. Obtuvo trece votos contra los setenta y cuatro de Muratov. (Un tercer candidato, el antiguo director general del periódico, Sergei Kozheurov, obtuvo cincuenta y uno). Azar y Kostyuchenko ahora comparten una oficina.
Novaya Gazeta’s La tolerancia a la disidencia interna significó que incluso su reportera más célebre, Politkovskaya, se enfrentó al escepticismo de sus colegas. “No me gustó el tono de su escritura, era demasiado personal y un poco histérico”, me dijo Dmitry Bykov; ellos “apenas hablaron durante los últimos años” de su vida. (A principios de los dos mil, Bykov también estaba en desacuerdo vehemente con Muratov, y muchos Novaya Gazeta escritores: cautela y críticas a Putin, pero, dijo, “esto no tuvo ningún impacto en mi relación con Muratov”).
.