Kyle Lobpries salta del avión, hacia atrás. Mientras lo ve volar, se inclina hacia atrás y cambia su mirada hacia el horizonte invertido, el cielo inclinándose ante la tierra. Continúa a la deriva hasta que siente que está perfectamente perpendicular al planeta.
Luego bloquea las rodillas, señala con los dedos de los pies, aprieta las nalgas, mete los brazos a los costados, se encoge de hombros y se lanza hacia tierra lo más rápido humanamente posible.
Esta técnica, desarrollada al saltar de un avión de cinco a 10 veces al día durante la mayor parte de varios años, es solo una parte de la explicación de cómo Lobpries se ha impulsado a sí mismo a la cima del deporte del paracaidismo de velocidad. Desarrollado por primera vez en Florida en 1999, el paracaidismo de velocidad comenzó a ganar reconocimiento como disciplina internacional a principios de la década de 2000. El deporte enfrenta a los buscadores de emociones extremas entre sí, y las leyes de la física.
En el vacío, como recordará de la ciencia de la escuela secundaria, todos los objetos caen al mismo ritmo. Sin la resistencia del aire, cualquier cosa, desde una pluma hasta un camión cisterna de combustible, se acelerará hacia la tierra a una velocidad de 9,8 metros por segundo al cuadrado. Pero debido a la atmósfera terrestre, los objetos en caída libre eventualmente alcanzan una velocidad terminal, en la que la aceleración se reduce a cero.
Para un paracaidista aficionado promedio, que sale de un avión con los pies por delante y mira hacia la tierra con su barriga, la velocidad terminal es de aproximadamente 120 millas por hora.
En octubre, en los Nacionales de la Asociación de Paracaidistas de los Estados Unidos en Arizona, Lobpries se convirtió en el atleta más rápido en el deporte cuando alcanzó una velocidad de 318.74 mph que superó su récord mundial anterior de 316.23 mph Maxine Tate, una competidora estadounidense, también rompió el suyo. récord mundial femenino, aumentando su velocidad de 275,8 a 285,27 mph Esos récords superan las velocidades máximas de los pilotos de NASCAR, IndyCar y Fórmula 1, que nunca han superado las 260 millas por hora en competencias oficiales.
Es un deporte para personas que se han lanzado fuera de los aviones con tal frecuencia que el simple hecho de abrocharse un paracaídas y mirar una caída de 13.000 pies ya no ofrece una descarga de adrenalina adecuada.
“No es como si tuviéramos propulsores a reacción”, dijo Lobpries. “En teoría, hay una velocidad máxima que podría alcanzar. Literalmente podría graficarlo con una ecuación. Pero si el cordón de mi zapato se desata, o si mi ángulo está a solo un grado de distancia, o si estoy fatigado, no me acercaré a esa velocidad máxima. Hay un elemento humano en todo esto, y eso es lo que hace que la competencia sea tan emocionante “.
Lobpries desarrolló por primera vez su gusto por el paracaidismo cuando era estudiante de primer año en la Universidad Texas A&M. Hizo dos saltos en tándem (los paracaidistas aficionados deben estar sujetos físicamente a un instructor) y quedó enganchado. Se unió a la Infantería de Marina y eligió un contrato de vuelo, convirtiéndose finalmente en piloto de helicóptero. En 2010, cuando estaba destinado en Camp Pendleton, comenzó a pasar los fines de semana saltando por el sur de California.
Rápidamente avanzó al vuelo con traje de alas, que implica usar un traje especializado que ayuda al saltador a aumentar su superficie y permanecer en el aire por más tiempo. Para 2016, Lobpries había establecido el récord mundial de la distancia horizontal más larga volada en un traje de alas, atravesando casi 19 millas a través del cielo después de salir del avión. Cuando se enteró del paracaidismo de velocidad por primera vez hace unos años, supo que tenía que intentarlo.
“Lo que realmente me atrajo del deporte fue su simplicidad”, dijo. “En el traje de alas, estás compitiendo en tres categorías diferentes: tiempo, distancia y velocidad, y hay límites en los que debes permanecer. Con el paracaidismo de velocidad, simplemente saltas y ves qué tan rápido puedes ir”.
Para Tate, el paracaidismo de velocidad ha sido la culminación de lo que ella llama su “segunda vida”. En su primera vida, fue directora financiera de una empresa de medios en Londres. Luego, en 2004, cuando tenía poco más de 30 años, se fue de vacaciones a la Isla Norte de Nueva Zelanda. En un viaje en autobús a casa después de una caminata, vio a un paracaidista desde la ventana de un autobús y decidió intentarlo. Dos meses después, obtuvo su licencia. Dos años después, dejó su trabajo para dedicarse al paracaidismo a tiempo completo.
Ha hecho de todo, desde el buceo en formación, donde un equipo de buzos crea patrones durante la caída libre; al pilotaje de canopy, que pone a prueba la capacidad de un piloto para volar un paracaídas a altas velocidades y bajas altitudes a través de un curso de intrincado diseño.
“Sería como si alguien en pista y campo hiciera un sprint de 100 metros, vallas y un maratón”, dijo sobre su rango en el deporte. “Técnicamente, todos están funcionando, pero implican habilidades totalmente diferentes”.
El paracaidismo de velocidad plantea bastantes desafíos que hacen que la competencia sea atractiva. Por un lado, la tecnología no se ha puesto al día con el deporte. Tate y Lobpries usan trajes ajustados de nailon para reducir la resistencia del viento y pegan con cinta adhesiva las cremalleras y los cordones de los zapatos para que no se conviertan en pequeños torturadores. (“Una vez tuve una cremallera suelta que me arrancó un trozo de vello en el pecho y me dejó en carne viva y magullada”, dijo Lobpries.) Lobpries, que normalmente usa un casco grande, aprieta la cabeza contra uno pequeño durante las competencias para reducir la resistencia.
Los competidores también tienen como objetivo mantener un control rígido de la carrocería y concentrarse para reducir la resistencia. Incluso una ligera grúa del cuello puede provocar lo que ellos llaman “los bamboleos”, donde el cuerpo comienza a temblar y la resistencia del aire puede reducir significativamente la velocidad.
“Si continúa minimizando la resistencia a medida que avanza en la inmersión y se vuelve más y más apretado y más y más largo, puede continuar aumentando la velocidad”, dijo Tate. “En última instancia, estás intentando llegar a una verdadera verticalidad. Eso es lo que mantiene en marcha el pedal del acelerador. Terminas caminando por esta línea muy fina entre la velocidad y el control “.
Para medir su velocidad, los paracaidistas usan dos monitores GPS llamados FlySights, que los jueces les pegan con cinta adhesiva antes de la competencia. Saltan entre 13,000 y 14,000 pies y son monitoreados continuamente durante una ventana de 7,400 pies que termina a 5,600 pies sobre el suelo. El promedio más rápido de tres segundos durante esa ventana se registra como la velocidad de los buceadores, y el que tenga el promedio de velocidad más alto después de ocho saltos gana.
“Ser juez en este momento es realmente genial”, dijo Alixandra Raymond, juez principal de paracaidismo de velocidad en los nacionales de este año. “Cuando tomo sus FlySights y las conecto a la computadora, no puedo esperar a ver qué tan rápido han ido. En este punto, la gente está constantemente batiendo récords mundiales “.
Pero es difícil para los competidores saber qué tan rápido van en el aire. “Piense en conducir por la autopista con las ventanas abiertas yendo a 70 millas por hora”, dijo Tate. “¿Podrías notar la diferencia entre 70 y 75? Ahora piense en el hecho de que vamos cuatro veces esa velocidad y no estamos en un automóvil “.
La parte más problemática del salto suele ser durante la desaceleración, cuando el margen de error es reducido. Cuando han cruzado el límite inferior, Flysights envía una señal a los auriculares de los buceadores.
Si Lobpries permanecía en posición y mantenía su velocidad de caída libre de 463 pies por segundo más allá de la marca de 5,600 pies, se estrellaría contra la tierra en unos 12 segundos. El otro gran riesgo en todo el esfuerzo es el despliegue prematuro del paracaídas. “Estamos llevando este equipo a velocidades en las que no se ha probado”, dijo Lobpries.
Para reducir la velocidad, los buzos intentan volver a doblar sus cuerpos a una posición horizontal en unos cinco segundos. Pero a veces, un cambio en el viento o un movimiento errante puede hacer que se “taponen” y sus cuerpos se rompan 90 grados en un instante. Puede sentirse como estar en un accidente automovilístico.
Pero Tate, Lobpries y otros están dispuestos a soportar el dolor y aceptar los riesgos. Para ellos, es parte de ser pionero en un deporte cuando aún es puro. Aunque otros deportes de aventura han experimentado recientemente una gran mejora tecnológica en su equipo, con todo, desde los rastreadores de ejercicios hasta las telas de microfibra, cada vez más funcionales, el paracaidismo de velocidad aún está en sus inicios. Lobpries y Tate imaginaron un futuro con cascos aerodinámicos o tejidos personalizados para sus monos o rastreadores GPS de bajo perfil, todo lo cual reduciría la resistencia del aire.
Pero por ahora, durante esos pocos segundos en el cielo, lo único que importa es la velocidad. Y ni Tate ni Lobpries sienten que han caído tan rápido como pueden todavía.
“Estamos en un punto en el que casi estamos desafiando la física”, dijo Lobpries. “¿Qué haremos después?”