En algún momento a mediados de los noventa, cuando yo era estudiante de grado en UC Berkeley, un profesor invitado visitó mi clase de historia de Estados Unidos. Fue una de esas conferencias de encuestas masivas con alrededor de quinientos estudiantes, muchos de nosotros allí para verificar un requisito en lugar de seguir una pasión académica. El nombre del invitado era Mike Davis, y su tema era Los Ángeles. La hora comenzó con una historia sobre Aimee Semple McPherson, una evangelista carismática y pionera de la celebridad de los medios de principios del siglo XX, que estableció una base de fervientes creyentes en la ciudad cuando estaba escasamente poblada. Todavía puedo escuchar la forma en que Davis dijo su nombre, como si repetirlo suficientes veces ofreciera alguna clave para comprender las promesas de los mercachifles que atrajeron a algunas personas a Los Ángeles. Terminó con una mirada a la sede del Departamento de Policía de Beverly Hills recientemente terminada: un reluciente fortaleza, un monumento al poder estatal. A lo largo de la conferencia, recuerdo no poder moverme, paralizado por el torrente de ideas, todos los puntos conectados, esta nueva forma de ver el mundo que me rodea. Después de clase, fui a una librería cerca del campus y compré “City of noticias”, el libro de Davis de 1990 sobre Los Ángeles como “utopía y distopía”. Lo que nos enseñó ese día no fue historia; era una forma de cavar a través de las ruinas del pasado para ver el futuro.
Davis falleció esta semana, de cáncer de esófago, a la edad de setenta y seis años. Nació en 1946 en Fontana, California, en el condado de San Bernardino, de padres de clase trabajadora que habían llegado a California haciendo autostop desde Ohio. Se crió en El Cajón, en las afueras de San Diego. Era un estudiante curioso pero itinerante. Su educación se vio interrumpida, o más bien aumentada, por períodos como camionero, librero y conductor de autobús turístico, experiencias que lo llevaron al mundo del activismo, la organización y el pensamiento marxista. Al terminar su educación universitaria en UCLA, a mediados de los años setenta, siguió, pero nunca completó, los requisitos para su doctorado. Tomó un camino de enseñanza, edición, escritura y organización laboral. A principios de los ochenta, pasó seis años en el Reino Unido y se desempeñó como editor del Revisión de la nueva izquierdaantes de regresar al sur de California.
“City of noticias” se basó en su trabajo de posgrado, pero, como bromeó en los agradecimientos del libro, “no hubo becas de investigación, años sabáticos, asistentes de enseñanza u otros ingredientes sofisticados” aquí. Su estilo chocaba con las convenciones académicas. En retrospectiva, esto fue una falla del sistema, no de Davis. En los años ochenta, Los Ángeles fue objeto de fascinación para estudiosos y pensadores como el geógrafo Edward Soja, el crítico literario Fredric Jameson y el sociólogo Jean Baudrillard, para quienes un hotel céntrico o un laberinto de autopistas tenían un gran peso simbólico. Lo que hizo que “Ciudad de Cuarzo” fuera tan impresionante fue que Davis trató de escribir sobre Los Ángeles como un todo, desde los tratos inmobiliarios de los megaricos hasta las plantas de tratamiento de desechos, los intermediarios del poder hasta los sin hogar y los desposeídos, desde el glamour de Hollywood hasta los grafitis crípticos de las bandas callejeras. Incluso aquellos que criticaron su tono grandilocuente o su soltura con la verificación de hechos no pudieron negar la escala de su ambición.
Parte del logro de Davis es que entendió Los Ángeles desde la periferia, no desde un lugar de derecho. “El mundo con el que estaba familiarizado experiencialmente”, explicó, en 1993, “es esa especie de margen obrero entre la ciudad y el desierto. . . . Sé mucho sobre el caos de eso, y sé cómo se ve la ciudad desde ese tipo de perspectiva. Sé que la región consta de cien pequeños pueblos o comunidades, que es un mosaico de ellos, y que, aunque Los Ángeles es el lugar más visualizado e infinitamente representado del mundo, por lo general sigues viendo lo mismo una y otra vez. .”
“City of noticias” fue un éxito de ventas sorpresa. En 1998, Davis recibió una beca MacArthur, conocida comúnmente como una beca “genio”; ese año, publicó “Ecología del miedo: Los Ángeles y la imaginación del desastre”. Recordó a los lectores que su misión era brindarnos un mapa, un recorrido arquitectónico, un argumento sobre el espacio tanto como sobre el tiempo. A lo largo de los dos mil, publicó extensamente sobre cómo el capitalismo había rehecho nuestras ciudades y, en consecuencia, redujo nuestro sentido de lo que era posible. Para organizar a las masas se necesitaría más que transmitir historias sobre vigilancia y represión: Davis quería enseñar a la gente una nueva forma de ver. Léalo y notará las cámaras de vigilancia, el alambre de púas, la forma en que el entorno construido podría tratar de disminuirnos activamente. Reconoces la neurosis de los poderosos, la inseguridad que obliga a que un edificio de gobierno parezca una guarnición. Te maravillas de la escala de las ideas de Davis, así como de las reuniones comunitarias, las audiencias, las manifestaciones, las marchas, las campañas de envío de cartas y las conversaciones entre compañeros de viaje que inspiraron su pensamiento.
Hoy, la influencia de Davis resuena entre activistas políticos, geógrafos y urbanistas, y académicos por igual. El fotógrafo Brian (B+) Cross fue alumno de Davis en CalArts a principios de los noventa. Recuerda que Davis lo animó a capturar la floreciente escena de hip-hop independiente de Los Ángeles, lo que resultó en uno de los mejores libros jamás escritos sobre el tema, “No se trata de un salario: rap, raza y resistencia en Los Ángeles”. A menudo malinterpretado como un “profeta de la fatalidad”, Davis era en realidad un optimista y un soñador. No se regodeaba en el fin del mundo, sino que nos obligaba a imaginar uno nuevo. “Lo que nos mantiene en marcha, en última instancia”, explicó al guardián en una entrevista a principios de este año, “es nuestro amor mutuo y nuestra negativa a agachar la cabeza, a aceptar el veredicto, por poderoso que parezca. Es lo que la gente común tiene que hacer. Hay que amarse unos a otros. Hay que defenderse unos a otros. Tienes que pelear.”
Davis había estado luchando contra el cáncer durante más de cinco años cuando, este verano, decidió dejar la quimioterapia y entrar en cuidados paliativos. Admiradores y acólitos comenzaron a compartir tributos a su influencia y generosidad, la forma en que abrió su hogar a activistas locales, aspirantes a periodistas, estudiantes graduados. Era un agitador, cascarrabias a veces, divertido en privado, inquebrantable en su fe. Un izquierdista y un californiano. Le dijo a Los Ángeles Veces que se arrepintió de morir de esta manera, en lugar de “en una batalla o en una barricada como siempre me había imaginado románticamente”. Sus libros fueron muy proféticos sobre la naturaleza del terror. También debemos confiar en que tenía razón al tener fe en el futuro, en aquellos que lo siguieron.
Cuando comencé a leer a Davis, fui a Los Ángeles para las vacaciones de primavera. Berkeley era, y probablemente siempre será, el tipo de escuela en la que los estudiantes suelen pasar esos recesos organizándose en lugar de ir a la playa, y la mía la pasé con otros miembros de un grupo de reclutamiento y retención, conduciendo por Los Ángeles en un auto alquilado. van hablando con estudiantes de secundaria sobre su futuro. Una noche, mientras conducía por una ciudad que pocos conocíamos, sentí que estábamos en Beverly Hills. Allí estaba la estación de policía que Davis había mencionado en su conferencia. Era sublime, la fortaleza reluciente en la oscuridad de la noche. Querías derribarlo todo, solo por dónde empezar. Lo admiramos por un momento y volvimos corriendo a la camioneta para seguir manejando, porque teníamos lugares a donde ir, cosas que teníamos que hacer. ♦