Rara vez vemos a los pasadores como la superestrella de un equipo. Ahora que lo pienso, es posible que un distribuidor de pelotas nunca hubiera sido el modelo de su equipo. Quizás David Beckham en el Manchester United sea la excepción, una que confirma la regla considerando su celebridad y su conocimiento de los medios. La tendencia está a favor de aquellos que saben tirar o driblar (idealmente ambos).
El mejor tiro es aquel con la máxima potencia que supera a los defensores y al portero antes de que puedan interceptarlo. Al calcular un tiro, los otros compañeros de equipo no son un factor. El destino es comparativamente grande; es el objetivo completo. Los temores a intercepciones y contraataques son mínimos. Debido a que los tiros son poderosos, rebotarán hacia lugares desconocidos, probablemente dentro o fuera del área, lo que rara vez conduce a un contraataque. Crean caos con más frecuencia. Un disparo bloqueado se convierte en sí mismo en otra oportunidad de gol. Pero nos encantan los tiradores porque los goles son el pináculo de la adrenalina en nuestro cuerpo. Nos encantan los goleadores porque son cocaína legal y nos drogan.
Los regateadores de fantasía son divertidos de ver y también queridos. Si no disfrutaste lo que Zidane y Ronaldinho hicieron con el balón, te ruego, por el bien de tu comunidad, que trates tu psicopatía antes de que te conviertas en un peligro para los demás. Regatear requiere un control perfecto de piernas y pies. Puedes mover el balón exactamente donde quieras dentro de un espacio reducido en un radio pequeño, sabiendo intuitivamente dónde va a abordar el pie del oponente para alejar el balón de ese lugar. Pero nuevamente, requiere que el jugador domine su propio cuerpo y debe tener conocimiento de su entorno inmediato.
Pasar requiere genio como ningún otro aspecto del juego. Balones largos o pases cortos, todas las distribuciones tienen una cosa en común: hay un destinatario. El pasador necesita no sólo conocer sus propios talentos sino también las capacidades de cada uno de sus compañeros. Para que un pase sea exitoso, el pasador debe evaluar qué tipo de balón su objetivo puede recibir y controlar de manera competente. También necesita saber dónde está cada jugador (compañero y oponente) en un momento dado para poder tomar una decisión instantánea. Sus objetivos son un área más pequeña que la portería y deben regular la potencia que ponen detrás del balón, haciendo que un pase sea más complicado que un tiro. De lo contrario, el oponente podría interceptar el pase. Al igual que los regateadores, y a diferencia de los tiradores, los pasadores deben ser conscientes de los contraataques, pero aún más porque con demasiada frecuencia los pases ocurren mucho más cerca de sus propias porterías que un regate en el último tercio, lo que hace que la intercepción sea mucho más riesgosa.
Querido Toni, ¡eres un genio!
Toni Kroos tiene muchas virtudes sobre el terreno de juego. Solo mejoró a la defensiva a medida que pasó el tiempo. Fue un placer ver sus tiros. Fue un líder dentro y fuera de la cancha. Pero siempre será recordado por su distribución.
Quedan dos partidos más para que el madridismo sume a nuestra memoria. Pero salvo una feliz sorpresa (oremos para que suceda), la asistencia de Kroos a Vini contra el Bayern será nuestro último gran recuerdo con él, la última vez que dejó su huella en el campo en un momento. Fue el pase perfecto.
Kroos conoce el patrón de movimiento, el ritmo y la capacidad de primer toque de Vini. Su asistencia fue lo suficientemente rápida para que Vini pasara el balón entre los defensores, pero no demasiado para que Manuel Neuer saliera de la portería. Su trayectoria también fue perfecta. Nadie pudo interceptarlo, pero Vini pudo correr hacia él. ¡El beso del chef!
También recordaremos a Kroos por sus diagonales a Dani Carvajal. Nos hemos acostumbrado tanto a ellos que hemos llegado a aceptar esta asociación armoniosa como un hecho de la naturaleza. Es todo lo contrario. La capacidad de Kroos para pasar el balón con éxito a Carvajal requiere un conocimiento perfecto del ritmo y la técnica del primer toque del lateral. Pero aunque su objetivo más frecuente ha sido Carvajal, ha lanzado centros a la mayoría de sus compañeros porque sabe todo sobre ellos. Siguen aterrizando porque Kroos sabe, en cada momento, dónde están los oponentes para no poder llegar antes al balón. Carvajal o cualquier otro compañero.
Cuando Kroos golpea el balón, está empleando todos estos talentos a la vez. El balón siempre llega al destino ileso de los sistemas de defensa aérea y terrestre del enemigo porque él sabe dónde están todos, qué tan rápidos son sus compañeros y qué tan buenos son para recibirlo, por lo que puede poner la cantidad perfecta de poder detrás del balón. Y cuando le gritamos al televisor que alguien está abierto, frustrados porque Kroos lo ve pero opta por otra opción, probablemente sea porque también conoce los límites de su compañero, o tal vez sus propios defectos, como si existiera tal cosa.
Y, por supuesto, está su resistencia mediática. Sí, el mejor pasador es aquel que puede decidir y ejecutarlo en un instante, pero Kroos no siempre hace eso. No porque no pueda, sino porque no lo necesita. A falta de una opción óptima, sostiene el balón, con tanta sangre fría que uno se pregunta si mató a cachorros para entretenerse en una vida diferente, hasta que sus compañeros de equipo se mueven y surge la oportunidad perfecta. Lo ha estado haciendo durante más de una década y, a veces, los oponentes más experimentados ya no lo presionan para salvarse de la humillación. Su comportamiento tranquilo y su aura los ahuyentan.
Cada vez que Kroos toca el balón con sus botas características, la punta derecha de su bota toca el punto exacto del balón, poniendo la cantidad correcta de potencia detrás de él: ni demasiado, ni demasiado poco, justo. Lo hace habiendo memorizado todo sobre su compañero de equipo objetivo, desde el físico hasta el talento. El balón rueda o vuela y llega a destino, justo donde Dios lo quiso, y porque Dios tocó a Kroos. Ningún juego de fútbol es fácil, pero nada es más difícil que lo que él hace. Dos partidos más y nos negará para siempre este milagro.
Estoy con Lucas Vázquez. Querido Toni, mi héroe, ¡que te jodan! El madridismo te quiere y te extrañaremos muchísimo, magnífico hijo de puta.
Una última vez contigo: ¡A por la 15!