Todos nos equivocamos con los Beach Boys; esta película los entiende bien

Quizás ninguna banda importante se haya visto jamás acosada por un sentido de expectativa tan prescriptivo como el chicos de la playa. Para millones de oyentes, eran un grupo cuya función principal (y trabajo) era ofrecer éxitos pegadizos de surf y sol, autos geniales e viajes al cine con tu “fiesta”. Porque eso es lo que habían hecho tan bien desde sus primeras grabaciones.

La música dentro de los ritmos de esos primeros discos envolvía al oyente en un mundo dorado y azul de calidez, agua, vigilia, la posibilidad de un nuevo día. La música de los Beach Boys hablaba –cantaba– a la alegría, con canciones que funcionaban como una invitación abierta a prestarles la propia voz, sin importar que incluyeran las armonías de los dioses. Simplemente te sentías bien escuchando a los Beach Boys.

Luego están aquellos que lo saben, que se dieron cuenta en algún momento del viaje de los Beach Boys que se trataba de una música tan aventurera como un sueño. Esa idea del estado onírico, y toda la maravilla que se origina en él, es el tema clave del documental de Disney+ de dos horas de duración de los directores Frank Marshall y Thom Zimny. Los chicos de la playa. Surge una y otra vez, como si estos Beach Boys fueran proveedores del tipo de claridad que se origina en el misterio, más que en la simplicidad monótona.

Los documentales pueden equivaler a sentir un tema, en el que todos aprendemos más a medida que avanzamos, y la película también lo hace. Otros tienen una agenda, algo que quieren que salgamos creyendo. Lo que posee la película de Marshall y Zimny ​​es un conocimiento profundo de la esencia real de su tema, que es diferente de cómo el público percibe normalmente a los Beach Boys.

La película es consciente de dónde vendrán muchos de sus espectadores. Los Beach Boys de su época más temprana, es decir, la primera mitad de la década de 1960, son los Beach Boys que más comúnmente se recuerdan. Esta era la época de los éxitos que casaban los riffs de guitarra de Chuck Berry con la actitud de la cultura surf y, como Brian Wilson transmite cariñosamente en un clip de entrevista, las armonías vocales de los Four Freshmen.

Es muy probable que si te encanta el rock and roll, los Beach Boys fueron una de las primeras bandas de las que te enamoraste. Es posible que los hayas descartado más tarde, pensando que no son lo suficientemente modernos; es difícil imaginar a un chico de secundaria rockeando con “Surfin’ Safari” en lugar de El lado oscuro de la luna—Pero eso podría haber sido algo tuyo más que algo de Beach Boys.

Más bien, los Beach Boys eran artistas complicados que hacían música sofisticada que además resultaba accesible para mucha gente. Y puede llevar tiempo (tanto con el paso de la vida como con el tiempo dedicado a ese arte) escuchar lo que siempre ha estado ahí para ser escuchado.

La película toma la forma de una historia oral, intercalada con clips antiguos. La narración proviene íntegramente de entrevistas, tanto en la actualidad como fuera de archivos. La mayoría de las palabras provienen de los propios Beach Boys: los tres hermanos Wilson, Brian, Carl y Dennis, su primo Mike Love y el amigo de la familia Al Jardine.

La atención se centra en los años 60. Salvo los créditos finales, no haremos “Kokomo”. El foco de atención es la música. Cómo se formuló por primera vez esa música, cómo se alteró, la batalla campal entre comercialismo y arte. Es una historia de crecimiento personal y también de crecimiento de una unidad.

Cuando Mike Love habla de la sublimación del individuo, lo que también quiere decir es un énfasis en lo colectivo. Porque así como el Beatles tenían su unidad combinada, al igual que los Beach Boys. Estos hombres emprendieron juntos un viaje creativo, y ese viaje se cuenta mejor a través de la música que se creó como resultado.

Siempre que hay familia, hay drama familiar. Ese drama en Los chicos de la playa principalmente tiene que ver con Murry Wilson, padre de Brian, Carl y Dennis. Él fue vital para que “lo lograran”, y luego fue vital que se fuera cuando el abuso se volvió demasiado, lo cual nos damos cuenta de que había sido así desde el principio.

No es necesario tener intereses musicales eclécticos para apreciar la charla cotidiana que despierta las pasiones evidentes en el documental. Brian Wilson se presenta como un increíble fanático de la música. Él es ese tipo que se muere por contarte sobre este nuevo disco que escuchó anoche por primera vez y cómo le dejó boquiabierto. Francamente, ahora más gente debería saber acerca de los Cuatro Estudiantes de Primer Año, quienes fueron responsables, en palabras de Wilson, de “toda su educación armónica”.

Nos enteramos de que las famosas armonías de Beach Boy se perfeccionaron en el asiento trasero de los viajes en coche y de las fiestas de villancicos en la casa Love. Recibimos aportaciones de otras voces experimentadas. El productor Don Was, por ejemplo, utiliza la palabra “textura” para describir esas armonías, que es otro tema central, la idea de que la música de los Beach Boys es casi somática, algo que puedes sentir sobre o debajo de tu piel, o que te toca más profundamente.

Sin embargo, experimentamos la música de los Beach Boys tan fácilmente en nuestros cuerpos que mucha gente empezó a pensar que se trataba de un grupo que no podía producir sonidos para la cabeza como Bob Dylan, The Who, Jimi Hendrix y los Beatles podrían. Eso era arte. Los Beach Boys eran… viejos.

Esa noción se encuentra entre los grandes conceptos erróneos en toda la historia de la música popular, y es una que esta película corrige, simplemente contando una historia musical veraz.

1966 Sonidos de mascotas se ha vuelto querido y puede ubicarse cómodamente en cualquier colección de discos de moda junto con Rubia sobre rubia y Revólverpero su abrupta ruptura con la “norma” de los Beach Boys creó un efecto de asteriscos en ese momento, como si no contara y todos pudiéramos volvernos locos una vez.

Luego está la leyenda de la perversidad que es la Sonrisa proyecto, que durante mucho tiempo se ha sentido más como un misterio metafísico que una empresa musical real. Paradójicamente, los Beach Boys parecían más ingeniosos por lo que el público no escuchaba de ellos.

Algunas bandas (los Beatles) no envejecen. Otros envejecen muy bien (lo que no quiere decir que no sean atemporales), y esos son los Beach Boys. Es como si la música de los Beach Boys necesitara estar en el mundo el tiempo suficiente para envejecer adecuadamente. Considere el ambiente de baja fidelidad, prácticamente más natural que la naturaleza, de los años 1967. Miel salvaje. Esta música se siente más antigua que cualquier bosque y como si estuviera situada para siempre en un reino de ensueño/claro por el que todos estamos transitando, sin darnos cuenta conscientemente de ello.

Sin embargo, no vamos a volvernos locos, ya que la película celebra lo competitivos que eran los Beach Boys. Al aprender sobre los Beatles y reconocer inmediatamente sus capacidades, a pesar de pensar que “I Want to Hold Your Hand” no era una canción, Brian Wilson recuerda: “Nos sacó de quicio”, y en la refriega los Beach Boys se apresuraron.

Una banda recibe un golpe epifánico por parte de la otra, un nuevo desafío sobre dónde se encuentran realmente, y luego contraataca con lo que es similar a un golpe al cuerpo en la mente. Incluso décadas después, se puede detectar en sus voces el desafío que los Beach Boys asumieron ante los Beatles. Alma de goma serlo en términos de su necesidad de elevar su propio juego, es decir, su arte.

Asimismo, escuchamos Pablo McCartney expresar preocupación sobre si su pequeño cuarteto inglés podría reemplazar Sonidos de mascotas. Pocas personas piensan en Sargento. Pimienta como un disco relacionado con los Beach Boys, pero no sucede sin los American West Coasters. ¿Paz y abrazos? ¿Qué tal el arte y el fuego competitivo? Los Beach Boys no eran únicamente una banda eufónica de surf y motor, como tampoco los muchachos de Liverpool eran meros cantantes de la luna de junio.

Aprenderás sobre el espíritu central de la banda. Sus necesidades. Su desesperación. Sus dudas colectivas. Problemas de dinero. Cómo los salvó su pasado (y la que quizá sea la mejor recopilación de todos los tiempos). Su alma.

Los Beach Boys, como vemos en esta película, querían el viaje. Mucha gente no quiere el viaje de la vida. Lo mismo ocurre con muchas bandas que tienen algunos éxitos y buscan más de lo mismo.

Sin embargo, el imperativo del arte es el coraje. La voluntad de arriesgar, de buscar. Hay algunas entrevistas maravillosas con los miembros de Wrecking Crew, los grandes músicos de estudio de talentos que ayudaron a Brian Wilson a ejecutar algunas de esas visiones musicales suyas. Hablan de este joven que no sabía leer música y, sin embargo, encontró una manera, mediante una conversación, de hacerles entender lo que estaba escuchando en su cabeza. No iba a ser ceremonial ni a ser negado. Fue un artista que se extendió.

Eso es enorme. Es parte de cómo se hace una canción como “Good Vibrations”, que necesitó dos segundos para hacerte saber que se trataba de un sonido que cambiaría el mundo. Honestamente: ¿alguna vez has escuchado algo que suene como esos primeros dos segundos en el transcurso de ese “yo” con textura de gasa? ¿No te golpean de nuevo, como si los escucharas por primera vez, cada vez que lo haces?

Los chicos de la playa da fe de cuán transportador y abierto fue el mayor acto de armonía de Estados Unidos. Te llevarán a lugares, si estás dispuesto a ir. Pero eso es lo que tiene un viaje, y también un viaje con un colectivo de artistas.

Esta es una película de sabiduría socrática recibida, del conocimiento de que es posible que no sepamos lo que creemos que sabemos. No confunda una playa con la suma total de todas las playas, nos dice el documental. Hay varios puntos calientes a lo largo de la costa. Sólo tienes que hacer el viaje, en la vida y en la música de la vida, como lo hicieron los Beach Boys.