I nunca senté a mis más de 11 años. El día de la prueba, deambulé por las colinas cerca del club de golf sobre mi ciudad natal de Mirfield en West Yorkshire. Comí mi almuerzo sentado contra un muro de piedra seca, mirando hacia la ciudad, donde podía ver a mis compañeros de la escuela en el patio de recreo durante un receso en los exámenes. De todos modos, dudo que hubiera pasado. Y, francamente, no me veía a mí mismo como un chico de escuela primaria.
Si me hubiera presentado a ese examen, es posible que nunca hubiera conocido a Cecil Dormand, un profesor de la secundaria moderna donde terminé, que cambiaría mi vida cuando tenía 12 años, al poner a Shakespeare en mis manos por primera vez. Fue El mercader de Venecia. Nos dio copias a la mayoría de nosotros y nos dijo que buscáramos la Escena 1 del Acto 4 (o la famosa escena del juicio, como iba a saber). Él eligió todos los papeles para hablar y nos dijo que empezáramos a leer. Todos lo hicimos, pero en silencio. “No, no, idiotas, ¡no a ustedes mismos!” el grito. “¡En voz alta! Esto es una obra de teatro, no un poema. Es la vida. Es real.”
Las primeras palabras – “He poseído tu gracia de lo que me propongo” – fue la primera línea de Shakespeare que leí. Apenas entendí una palabra, pero me encantó la sensación de las palabras y los sonidos en mi boca. Una escritora de 400 años me extendió la mano para invitarme esa mañana. Sentí la sensación de que un yo interno y privado se liberaba y se conectaba con algo misterioso, extraño y emocionante. Me enganché.
“Cec”, como lo llamábamos, era mi maestro de forma y mi profesor de inglés. Me gustó de inmediato, al igual que la mayoría de los niños a los que enseñaba. Su estilo era muy relajado, divertido y provocativo, pero cuando se trataba de enseñar era articulado, interesante, atractivo y, sobre todo, apasionado.
Sospecho que Cec ya había intuido que me encantaba escapar al mundo de la ficción y salir de mi aburrida, incómoda y a veces aterradora vida hogareña, viviendo con un padre abusivo. Pero hizo que la literatura y el lenguaje se sintieran también como parte de nuestras vidas.
El mismo año en que nos dio El mercader de Venecia, me presentó en una obra de teatro con adultos, principalmente mis maestros. Nunca había actuado antes. La obra fue la farsa de la guerra Los días más felices de tu vida. Interpreté a un joven alumno llamado Hopcroft Minor. Había 100 personas o más en la audiencia, lo que debería haber sido desconcertante e intimidante, pero me sentí intrépido y completamente en casa. Me sentí seguro en el escenario y siempre lo he hecho desde entonces. Quizás fue porque no estaba siendo Patrick Stewart sino Hopcroft Minor.
Poco después, Cec me llamó a la oficina del director, donde conocí a otro influencer de mi juventud, Gerald Tyler, el asesor de teatro del condado. Me dijo que el consejo iba a impartir un curso de teatro residencial de ocho días en la escuela secundaria Calder, en Mytholmroyd, durante las vacaciones de Pascua. El director dijo que podía ir como representante de la escuela. Aquí fue donde tuve lecciones formales de actuación por primera vez. Muchos años después, supe que Cec debió haber pagado para que yo mismo asistiera al curso.
No fui la única persona en mi casa de uno arriba y otro abajo que se benefició del aliento y la amabilidad de Cec. Convenció a mi hermano mayor, Trevor, de que intentara ingresar a la universidad técnica de Dewsbury, lo cual hizo, con gran éxito. También animó a mi padre a convertirse en presidente de la PTA. Había sido una superestrella en el ejército británico: sargento mayor del regimiento de paracaidistas. Pero, a estas alturas de su vida, no era nadie. El papel le devolvió importancia y algo de dignidad.
Unos días antes de dejar la escuela, a la edad de 15 años, Cec me preguntó si alguna vez había pensado en dedicarme a la actuación como carrera. Me hizo reír, porque era una idea ridícula, pero dos años después me ofrecieron un lugar en la Bristol Old Vic Theatre School, pagado con una beca. Por lo general, los destinatarios eran exclusivamente estudiantes de Oxbridge, pero creían que yo tenía algo que, tal vez, encajaba con otros jóvenes que encontraron, aunque de un entorno muy diferente.
Fotografía: Cortesía de la Universidad de Huddersfield
Me tomó años encontrar una manera de agradecer a Cecil Dormand, pero cuando lo hice, estaba en mi primero de 12 años como rector de la Universidad de Huddersfield, donde le obsequié con un título honorífico. Unos años más tarde, le di un segundo agradecimiento cuando lo invité al almuerzo de celebración de mi título de caballero, presentado por la Reina esa misma mañana. El anfitrión invitó a todos a decir algunas palabras. Cec dijo: “¿Cómo diablos voy a llamarlo ahora? ¡Durante décadas me llamó señor! “
Cec falleció hace unas semanas, a la edad de 96 años. Me salvó cuando era niño y mi educación estaba fallando, y sin duda ha sido la persona más importante de mi vida. Si no hubiera conocido a Cec, ¿qué me hubiera pasado? Estoy muy agradecido por su fe en mí. Descanse en paz, señor.