El rey Shahriyar y su hermano, el rey Shahzaman, sospechan que su sufrimiento es único en este mundo. Sus esposas se han acostado con otros hombres, y esto los lleva al dolor, a la locura (Shahzaman ensarta a su esposa y al amante de ésta con una espada) y a la búsqueda de encontrar a alguien más desafortunado que ellos. Una mañana, después de despertarse en una playa arbolada, ven a una mujer de pie junto a un jinni dormido. “Hazme el amor y dame satisfacción, o pondré el jinni sobre ti”, dice ella. Los hombres, a regañadientes, obedecen. El genio ha mantenido a la mujer encerrada en un cofre de cristal, en lo profundo del mar, pero eso no ha impedido que se acueste con otros noventa y ocho hombres. “Él pensó que me tenía y que podía quedarse conmigo”, dice ella, “olvidando que no se puede voltear lo que la fortuna tiene reservado, ni lo que una mujer quiere”.
Los hermanos, trastornados por estas palabras, vuelven corriendo a sus tronos. Shahriyar comienza a tomar una nueva novia cada noche, solo para que la maten a la mañana siguiente. Los padres se afligen; el reino se oscurece. Finalmente, a Shahrazad, la hija del visir, se le ocurre un plan. Se ofrece a sí misma como novia, pero mantiene la atención de Shahriyar, noche tras noche, con historias que terminan en un suspenso. Con cada amanecer, el rey decide dejarla vivir, ardiendo por saber qué vendrá después.
Esta es la historia marco de la colección suelta de cuentos conocida, en inglés, como “Arabian Nights”, narrada en una nueva traducción eléctrica de la poeta siria británica Yasmine Seale. Más allá de la historia marco y algunas historias centrales, hay poco acuerdo sobre lo que pertenece a las “Noches”. La colección no tiene un solo manuscrito autorizado. Sin autor conocido. Como explica en una introducción el erudito Paulo Lemos Horta, editor de esta nueva edición, sabemos que un libro con ese nombre circulaba en El Cairo ya en el siglo XII, pero ese ejemplar nunca se ha encontrado. El manuscrito más famoso, el manuscrito “sirio”, como lo conocen los eruditos, data del siglo XIV o XV, y hay un fragmento de un manuscrito del siglo IX, que se cree que es una adaptación temprana del persa. (Se cree que muchos de los cuentos viajaron desde la India y Persia hasta las tierras árabes donde florecieron). Lo más frustrante es que no hay manuscritos árabes para las historias que la mayoría de la gente conoce: “Aladino y la lámpara maravillosa”, “Ali Baba y el Cuarenta ladrones”, “El príncipe Ahmad y el hada Pari Banu”, parecen existir. Su primera impresión conocida fue en francés, en el siglo XVIII, por el erudito orientalista Antoine Galland, y durante mucho tiempo se creyó que él era su autor legítimo.
Sin un texto árabe a partir del cual trabajar, los traductores contemporáneos a menudo se resisten a incluir estos cuentos populares en su trabajo. Seale y Horta adoptan un enfoque diferente. Desde hace algún tiempo, se sabe que las historias francesas tienen una fuente árabe, un hombre que Galland conoció en 1709. En ese momento, Galland había publicado siete volúmenes de su traducción de “Noches”, que se basaba en gran medida en el sirio. manuscrito. (Un amigo le dio el documento en 1701.) Los libros se vendieron muy bien, y el editor de Galland lo acosó para pedir más, pero había llegado al final de su manuscrito y no tenía material. Esa primavera, en el departamento de un amigo, Galland conoció a Hanna Diyab, una viajera de Alepo que conocía algunos “hermosos cuentos árabes”, como escribió Galland en su diario. En el transcurso de un mes, Diyab contó sus historias y Galland las anotó. (Las notas de Galland sobreviven). Diyab nunca indicó que estas historias fueran parte de las “Noches”. Nunca explicó si los había oído en alguna parte o si se los había inventado.
Las memorias de Diyab se redescubrieron en la Biblioteca del Vaticano en 1993 y se publicaron en francés en 2015. Finalmente se publicaron en inglés la primavera pasada. El volumen de Horta y Seale, a su vez, combina las historias de Diyab con una colección de los relatos más influyentes de los manuscritos árabes. Cada página está adornada con ilustraciones y fotografías de otras traducciones y adaptaciones de los cuentos, así como con una maravillosa cascada de notas detalladas que iluminan las historias y sus escenarios. “Solo una selección de este tipo ofrecería al lector, ya sea nuevo en los cuentos o ya un experto, la oportunidad de leerlos significativamente en relación unos con otros”, escribe Horta.
Soy nuevo en los cuentos y no. Las traducciones de “Arabian Nights” han tenido muchos lectores devotos, desde Marcel Proust a Charles Dickens, James Joyce a Charlotte Brontë. Pero las historias nunca tuvieron mucha estatura entre los arabistas. Los originales a menudo están escritos en lo que se considera “árabe medio” y rara vez han sido adoptados por el canon clásico. “Es árabe y al mismo tiempo no lo es”, insistía un estudioso citado por Horta, en 1956. “Todo conocedor de lo genuinamente árabe sentirá en el conjunto complejo de las ‘1001 Noches’ modernas algo diluido, empobrecido, superficial y ficticio.”
Pero crecí en Egipto, donde la influencia de las historias, como referencia cultural, es abrumadora. Entre las historias basadas en “Noches” que escuché cuando era niño y las telenovelas con temas de “Noches” que inundan la televisión durante el Ramadán, asumí que muchas de las historias me sonarían. De hecho, muy pocos lo hicieron, y en su mayoría fueron los cuentos agregados por Galland. Incluso entonces, ciertos detalles parecían nuevos. No sabía que la alfombra voladora no pertenecía a “Aladdin” sino al “Príncipe Ahmad y el hada Pari Banu”, ni sabía que Ali Baba no es en realidad el protagonista de su historia. La historia que Diyab le contó a Galland trata sobre una esclava que salva a Ali Baba, y originalmente se titulaba “La perspicacia de Marjana, o los cuarenta ladrones extinguidos a través de la habilidad de un esclavo”. Para mi mayor sorpresa, casi no recordaba las historias árabes.
Y, sin embargo, esos cuentos más antiguos y desconocidos se sentían más cercanos a mí, su cadencia arrulladora recordaba los cuentos populares rimados que prosperan en las aldeas de Egipto hasta el día de hoy. La característica más llamativa de los cuentos árabes son sus registros cambiantes (prosa, prosa rimada, poesía) y Seale captura el movimiento entre ellos de manera hermosa. Los guerreros nómadas descienden sobre una ciudad “tantos como granos de arena, imposibles de contar y resistir”. Tres personajes abren un cofre y encuentran “dentro de un cesto de lana roja, y dentro del cesto había un trozo de alfombra y, debajo, un chal doblado en cuatro, y, debajo, una mujer joven como plata pura, muerta”. y cortar en pedazos.”
Muchas descripciones siguen siendo claramente árabes. Seale, en lugar de resolverlos idiomáticamente, nos transporta a su paisaje sonoro nativo. El cuerpo desnudo de una mujer es “como un trozo de luna”. Un personaje que muere es “llevado a su Hacedor”, y otro nos dice que su alma está a sus pies. Seale evoca la ambigüedad de la prosa árabe —vemos “diez sofás cubiertos de azul”— y también tiene un talento extraordinario para preservar su extrañeza. En un pasaje llamativo, enumera los pasteles en un bullicioso mercado:
Muchos de estos dulces, incluidos los aparentemente fantásticos, son reales y se pueden encontrar en textos árabes medievales. Seale tuvo que acuñar “nombres inventivos para postres que no tienen equivalentes en inglés”, explica una nota. En el momento en que llegamos a “comer y agradecer”, es su patrón de sonido, en lugar de su descripción, lo que nos ayuda a comprender cómo se ve o sabe una golosina.
En las historias de los franceses, Seale intenta rescatar una calidad narrativa enérgica de la cadencia ceremonial de Galland, pero las historias que emergen son todavía mucho más ordenadas que las árabes. Los personajes están mejor desarrollados y obtenemos una visión más profunda de su interioridad. Pero, leídos en comparación con los caracteres árabes, que a menudo se rompen en verso, se sienten monótonos, tonalmente estériles. Un erudito contó 1.420 poemas en las “Noches”, muchos de los cuales pertenecen a poetas consagrados de los siglos X al XIV. Los traductores de inglés famosos a menudo no estaban de acuerdo sobre si incluirlos; Seale, afortunadamente, traduce docenas de ellos, y son una de las grandes fortalezas de esta edición. Atormentado por la escalada de desgracias, un hombre llora: “Mi destino es como un enemigo: / Solo me muestra odio. / Si una vez se rebaja a la bondad / pronto corrige su error.” Otro personaje, al borde de la desesperación, dice estas líneas: