El clip tiene la extraña sensación de un sueño. Estamos observando, o al menos eso parece, desde detrás del parabrisas de un auto de carreras mientras se desliza por las calles del centro de Chicago bajo un cielo azul benévolo. No hay otros coches en la carretera. Sin autobuses. Sin ciclistas. Prohibido para peatones. No hay otras personas en absoluto. El coche de carreras avanza acelerando y rugiendo, sin detenerse nunca ante un semáforo. De alguna manera, las vías públicas del centro de Chicago se han transformado en un patio de recreo privado para su conductor invisible y, por extensión, para los espectadores en casa.
Este espeluznante video fue publicado por la cuenta de Twitter “NASCAR on NBC” para promover un próximo hito. El próximo verano, por primera vez en la historia, una carrera de la Copa NASCAR, la serie de eventos insignia de la liga, se llevará a cabo en calles públicas en lugar de en una pista, al igual que las carreras de Fórmula 1 con su histórico Gran Premio por las calles de Mónaco. El clip muestra una vista previa del campo de Chicago propuesto, lo que permite a los aficionados analizar sus características: los giros, las rectas, las oportunidades de adelantamiento. La esperanza, claramente, es que este ejercicio mental sea más emocionante, o al menos atractivamente novedoso, con calles reales de la ciudad involucradas.
No es una mala apuesta. La cultura automovilística estadounidense es inseparable del concepto de carretera abierta, un lugar donde puedes pisar el acelerador a fondo y avanzar, libre, dueño de tu propio destino. A veces, esta fijación se manifiesta en (y luego se perpetúa) en comerciales que muestran automóviles que avanzan por carreteras vacías en medio de la nada. Pero también puede detectar la misma obsesión en los anuncios de automóviles ambientados en las ciudades, aunque las ciudades en gran medida despojadas de las mismas características que, en la vida real, definen la conducción en la ciudad. A menudo, estas ciudades parecen consistir solo en un destino: un lindo y pequeño bistró, un club animado, con un lugar de estacionamiento convenientemente ubicado justo enfrente; el resto del paisaje urbano se reduce a un telón de fondo sin sentido y de baja fricción para un solo viaje en automóvil. Estos anuncios no tienen baches ni camiones de reparto estacionados en doble fila en los carriles de giro. No tienen señales de tráfico mal diseñadas o conductores que no las siguen. Pueden representar algunos otros autos, pero ciertamente no habrá atascos, bocinazos, golpes de guardabarros o furia en la carretera. Hace tiempo que sospecho que la desconexión entre estos anuncios y la realidad es una pequeña parte de por qué conducir en el mundo real se siente como una tarea tan pesada: constantemente se nos recuerda de lo que son capaces nuestros autos, en un mundo libre de obstrucciones y restricciones. En cambio, estamos empujando a través del tráfico, sintiendo que nuestra presión arterial sube constantemente.
Pero soñamos con liberarnos. De ahí la perdurable popularidad de las carreras profesionales y las persecuciones de autos de películas de acción y los videojuegos de carreras, que a menudo simulan concursos en las calles de ciudades reales. Allá por 2004, los jugadores del videojuego “Chase for the Cup” con la marca NASCAR ya corrían a toda velocidad por Chicago desde la comodidad de sus hogares. Atravesar salinas remotas es una fantasía poderosa, pero desde un punto de vista logístico, es razonablemente alcanzable. ¿Alcanzar velocidades de tres dígitos en las calles urbanas? Ahora estamos soñando.
Para algunos, el Los primeros días surrealistas de la pandemia crearon las condiciones adecuadas para hacer realidad las fantasías basadas en automóviles. Con las carreteras de la nación repentinamente vacías de gran parte de su tráfico, los entusiastas de la velocidad siguieron batiendo récords para el desafío “Cannonball Run”, un camino de costa a costa, de Nueva York a Los Ángeles, que los conductores cubrieron repentinamente en menos de 26 horas. Las ciudades de todo el país experimentaron aumentos en las carreras de resistencia y las acrobacias en la vía pública. Algunos participantes publicaron videos de sus aventuras en línea, creando un subgénero visual que simultáneamente testificó y avivó la necesidad de velocidad en el mundo real.
Al mismo tiempo, NASCAR se retiraba del mundo físico. Desde 2010, la organización, con la esperanza de capitalizar el auge de los deportes electrónicos, ha llevado a cabo una liga de carreras virtual, en asociación con iRacing, llamada eNASCAR. Después de que se cancelara la Copa NASCAR 2020-21 debido a la pandemia, la liga presentó una nueva serie en la que los pilotos reales de NASCAR, con sus horarios repentinamente libres, competirían virtualmente en las pistas digitales de eNASCAR. La mayoría de esas pistas eran recreaciones meticulosas de las reales que los pilotos ya habían programado para correr esa temporada. Pero se había agregado un nuevo curso: un circuito callejero en Chicago. De hecho, la carrera real de Chicago del próximo año probablemente seguirá la misma ruta que la virtual del año pasado. En algún momento, mientras mira el video de vista previa del curso publicado en Twitter, se dará cuenta de que se siente irreal no solo porque las calles urbanas están vacías sino porque se generan digitalmente. Por cierto, o no, también lo son muchas de las ubicaciones sin fricciones que aparecen en los comerciales de automóviles.
La desconexión entre los anuncios y la realidad puede ser una pequeña parte de por qué conducir en el mundo real se siente como una tarea tan pesada.
Importar NASCAR a un videojuego de Chicago es una cosa. Importar el videojuego a la ciudad real será otra. Mientras que los turistas de todo el mundo disfrutan de la emoción de la carrera, se restringirá el acceso a las calles del centro, y no solo el día de la carrera; La oficina de la alcaldesa Lori Lightfoot estimó que la interrupción duraría dos semanas. El grito de alto decibelio de los autos de carrera resonará a través de la ciudad atestada de tráfico. Y todos los que miren, en persona y en las pantallas, recibirán otra poderosa sugerencia de que el objetivo de los automóviles es ir lo más rápido posible, con calles existentes simplemente para facilitar ese esfuerzo. Algunos estudios, realizados en Australia, encontraron que los accidentes de tráfico y las muertes aumentaron drásticamente en las cercanías de las vías públicas utilizadas para los eventos de Fórmula 1 en el momento en que se llevó a cabo una carrera.
A pesar de que las calles de nuestras ciudades han vuelto a tener congestión, continúan plagadas por el desencadenamiento temprano de la pandemia de la identidad automotriz. De hecho, la misma semana del anuncio del curso de NASCAR, el Concejo Municipal de Chicago aprobó nuevas medidas destinadas a acabar con las carreras callejeras en la ciudad, comprometiéndose a usar videos de las redes sociales como evidencia para encontrar a los conductores y confiscar sus autos. La yuxtaposición es emblemática de la cultura del automóvil en general, que siempre asiente con la cabeza a las reglas de la carretera, al mismo tiempo que celebra el poder del automóvil para romperlas.
El día que se anunció la carrera de Chicago, el célebre piloto de NASCAR Bubba Wallace condujo por el centro de la ciudad en su característico Toyota rojo, blanco y amarillo, generando imágenes promocionales. El producto final fue difícil de ver en su totalidad, por la sencilla razón de que ver un automóvil, incluso un automóvil extremadamente famoso y de alto rendimiento, moverse a través del tráfico de Chicago con respeto por la ley y los demás conductores es extremadamente aburrido. Los helicópteros de tráfico local capturaron más imágenes, pero solo confirmaron la monotonía fundamental del viaje. Nadie lo confundiría con un videojuego. No parece autodeterminación o poder. Las emociones se acumulan a una tasa promedio de cero por minuto. La salida de Wallace se ve exactamente como lo que es: conducir. Un coche entre muchos, avanzando penosamente a través del tráfico del mediodía. Conoces el sentimiento. Estás deseando que los otros autos no estuvieran allí, y eres vagamente consciente de que todos los conductores a tu alrededor están pensando exactamente lo mismo: si todos los demás se hubieran ido, finalmente me movería. Si tan solo pudiera ir tan rápido como quiero, libre de reglas o de las necesidades de los demás, entonces sería libre.
Fotografías de origen: Quinn Harris/Getty Images; imágenes de Scott Olson/Getty; Christian Horz/EyeEm/Getty Images; Simon McGill/Getty Images.