En las últimas semanas ocurrieron tres cosas notables para una parte particular de la cultura estadounidense: el 5 de febrero, los premios Grammy, que inicialmente se mostraron reacios a abrazar el género hip-hop, reconocieron el quincuagésimo aniversario de su existencia. (En la medida en que algo tan complejo y extenso como un género musical puede encontrar un único punto de origen, el hip-hop nació en el verano de 1973, en una fiesta legendaria organizada por DJ Kool Herc, en 1520 Sedgwick Avenue, en el Bronx.) Luego, el 3 de marzo, el catálogo de De La Soul, un grupo fundamental cuyo trabajo ayudó a definir la era dorada de la música pero ha estado atrapado durante mucho tiempo en una madeja de complicaciones legales, finalmente estuvo disponible en los servicios de transmisión. Sin embargo, la celebración de ese desarrollo fue agridulce, porque solo un par de semanas antes, Dave Jolicoeur, uno de los tres miembros fundadores del grupo, que rapeaba bajo el nombre de Trugoy the Dove, había muerto de insuficiencia cardíaca congestiva, a la edad de cincuenta años. cuatro
Hay, en este mundo, un espacio ambivalente reservado para los revolucionarios que mueren en sus camas y los raperos que mueren por causas naturales. Desde el inicio del hip-hop, lo que lo ha distinguido de otras formas de cultura juvenil fue su cierta conciencia de la mortalidad. La música rock, por ejemplo, llora a un grupo de héroes que murieron a los veintisiete años: Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain. Pero parte de la resonancia de esas muertes es que fueron un shock, e incluso adquirieron un aura de romance que el hip-hop nunca podría permitirse. Sus muertes reflejaron una agitación interna, la mayoría durante una época de guerra y violencia social, pero la violencia no estaba dirigida principalmente a ellos. Ese no es el caso con el hip-hop, una forma de arte creada en lugares donde no era raro que los jóvenes de veintisiete años perecieran. Aquí había una forma de arte en gran parte iniciada y dominada por el grupo demográfico que tiene más probabilidades de morir como resultado de la violencia en este país: los jóvenes negros.
El año de la fiesta de Kool Herc, hubo casi mil seiscientos homicidios en la ciudad de Nueva York; una cantidad desproporcionada de los asesinados eran negros y marrones, y una cantidad desproporcionada de ellos murió en vecindarios como aquel donde el hip-hop respiró por primera vez. Esta era la Nueva York de “Taxi Driver” y “Death Wish”, la Nueva York del intocable traficante de drogas Nicky Barnes y el holgazán taciturno de una metrópolis que se deslizaba hacia la decadencia. Al principio, el hip-hop se caracterizaba principalmente por fiestas alegres y fanfarronadas, pero, en un período de tiempo comparativamente corto, comenzó a centrarse en temas sociales más importantes. En 1982, apenas unos años después de la historia del hip-hop producido y grabado comercialmente, Grandmaster Flash and the Furious Five lanzaron “The Message”, una parábola de la vida del gueto que concluye con la muerte predeterminada de su tema y la inquietante línea final. “Ahora tus ojos cantan la triste, triste canción / de cómo vives tan rápido y mueres tan joven”.
Ese tema solo creció a medida que el hip-hop aumentaba en popularidad, y las vidas de sus practicantes comenzaron a reflejar cada vez más las historias que contaban. Una lista parcial de los fallecidos incluiría a Scott La Rock, asesinado a tiros en 1987, cuando tenía veinticinco años; Big L y Freaky Tah, ambos asesinados en 1999, a los veinticuatro y veintisiete años, respectivamente; Jam Master Jay, filmada en su estudio a los treinta y siete años, en 2002; Soulja Slim, que tenía veintiséis años cuando murió, al año siguiente; XXXTentacion, quien recibió un disparo mortal a los veinte años en 2018 durante un intento de robo; Nipsey Hussle, asesinado en 2019, a los treinta y tres años; Pop Smoke, también asesinado durante un intento de robo, en 2020, cuando tenía veinte años; y Takeoff, asesinado en noviembre pasado, en una disputa de juego, a los veintiocho años. En la década de 1990, las muertes violentas de Tupac Shakur (a los veinticinco años) y Notorious BIG (a los veinticuatro) cimentaron un panteón que perdura hasta el día de hoy, sus imágenes adornan murales, sitios web y camisetas, en una especie de culto al estilo del Che Guevara a los muertos icónicos.
Ahora parece extraño que las perspectivas de las personas, en particular las personas de color nacidas entre 1965 y 1980, alguna vez estuvieron tan ligadas a la música, las ideas y las actitudes que se derivaron de esa cultura, que se las denominó “hip-hop”. generación”, pero en ese momento tenía cierto sentido. Más que cualquier otra plataforma o medio, el hip-hop transmitió las frustraciones, esperanzas, ambiciones y temores de un grupo de personas que llegaron a la mayoría de edad en medio de los flagelos del crack y SIDA y el panorama social generalmente estéril de los años ochenta. Y, como ocurre con cualquier generación de jóvenes, su creciente comprensión del mundo que les rodea inevitablemente destacó los fracasos de la generación que los precedió, algunos de los cuales se revelaron más vívidamente que otros.
Una noche de verano, cuando tenía ocho o nueve años, mataron a tiros a un hombre en la calle donde vivía mi familia, en Hollis, Queens. Se tambaleó unos metros y se derrumbó frente a nuestra casa. Mis padres nos advirtieron a mí y a mis hermanos que nos mantuviéramos alejados de las ventanas. Inmediatamente reconocieron que su intento de aislar a la familia de ese nivel de violencia al mudarse de Harlem a Queens una década antes había fracasado. Cuando logré asomarme a través de las cortinas, alguien había cubierto el cuerpo con una sábana. La policía pasó cinta desde el árbol frente a nuestra casa hasta un poste de teléfono cercano, indicando que lo que momentos antes había sido nuestro patio delantero ahora era una escena del crimen. Mi padre, preocupado por mi hermano adolescente, que se había ido de la casa poco antes, se aventuró a salir a la calle. Un policía levantó la sábana y mi padre miró fijamente al hombre muerto durante un minuto antes de sacudir la cabeza y volver a entrar. “Patillas”, le dijo a mi madre. El muerto tenía largas patillas; mi hermano no lo hizo. Esa fue la primera vez que vi a una víctima de un tiroteo fatal, pero no fue la última. Y llegué a reconocer que mi experiencia no fue única; una gran parte de mi generación fue testigo de escenas similares en comunidades atormentadas por la violencia en todo el país. En la universidad, un compañero de clase del Bronx me contó sobre una vez en la escuela secundaria cuando vio a un hombre baleado en la calle, y cómo la víctima insistía en quitarse la camisa, atormentado por el calor de las balas en su torso. Otro amigo dijo que, cuando tenía siete años, había visto a un hombre asesinado a tiros en la calle Ochenta y cuatro, entre Hoover y Vermont, en Los Ángeles. La realidad de esos recuerdos se reflejó de manera más indeleble en la película “Boyz n the Hood”, de 1991, que comienza con un grupo de niños que se encuentran con una víctima de asesinato (joven, negra) en su camino a la escuela, un evento que presagia terriblemente su propio futuro en el centro sur de Los Ángeles.
El hip-hop llegó a la mayoría de edad como la voz de las personas que vivían el tramo más violento del siglo XX en las ciudades estadounidenses, y el tejido cicatricial se percibía fácilmente. Para 1990, el punto en el que el hip-hop había emergido completamente como una fuerza cultural en todo el país, el pináculo de lo que se conoció como su era dorada, la ciudad de Nueva York había alcanzado un número récord de homicidios: más de dos mil doscientos que año solo. Los Ángeles fue testigo de un pico de más de dos mil quinientos asesinatos en 1992, y hubo asombrosas tasas de homicidios per cápita en Washington, DC, Chicago, Detroit y otras ciudades. En 1990, Ice Cube lanzó “Dead Homiez”, un inquietante tributo a los caídos, que incluye la línea “Todavía escucho los gritos de su madre / mientras mi negro yacía muerto en la alcantarilla”. Cierra la canción instando a sus oyentes a tomarse un momento para reflexionar sobre sus propios amigos asesinados, una solicitud que transmite implícitamente cuántos podrían identificarse con la experiencia. Dos años más tarde, A Tribe Called Quest lanzó un remix de la canción “Scenario” que contó con cuatro raperos invitados. Busta Rhymes abrió el track explicando que, de los siete colaboradores, había seis raperos “en forma física, uno que está en esencia espiritual”. En el tiempo transcurrido entre la primera grabación del remix y su lanzamiento, MC Hood recibió un disparo en la cabeza frente a la casa grupal de Harlem donde había vivido. El crítico Rob Marriott señaló en esos años que las raíces de la hipermasculinidad que dominaba la cultura hip-hop se encontraban en la asombrosa vulnerabilidad física de las personas que la creaban. La bravuconería, el desprecio y la apariencia de estoicismo eran máscaras estratégicamente usadas para camuflar sus miedos y su impotencia final para cambiar las circunstancias que de manera confiable produjeron un número tan alto de muertes innecesarias, incluida, muy probablemente, la suya.
Sin embargo, la prominencia misma de este tema hace que la confluencia de la marca de mediados de siglo del hip-hop y la muerte de Dave Jolicoeur sea aún más inquietante. El trabajo de De La Soul se define por su ingenio y creatividad subversivos; Jolicoeur eligió el nombre Trugoy the Dove en un intento de diferenciarse de la agresión superficial que había definido gran parte del género incluso cuando surgió De La Soul, en 1989. Pero la música que articuló tan profundamente la tragedia de la muerte prematura a los veinte es mucho menos elocuente sobre el tema de la muerte prematura a los cincuenta. Fue fácil establecer los paralelismos entre los artistas asesinados a tiros en las calles y los índices de violencia que afectan a las comunidades negras y latinas. La muerte de Tupac resonó precisamente porque las circunstancias en las que ocurrió, en 1996, eran muy familiares. Sin embargo, es menos común esbozar las conexiones entre Sean Price, el rapero criado en Brooklyn que murió mientras dormía a los cuarenta y tres años, y las disparidades de salud, atención médica y longevidad que afectan a esas mismas comunidades.