Rocío Ronquillo creció en El Paso, una ciudad atravesada por una cadena montañosa que nunca pisó. En su escarpada lejanía, las montañas Franklin parecían hermosas pero completamente fuera de su alcance. “Pensé, simplemente no tendrías acceso”, me dijo. No puedes ir allí. No puedes tocarlos. Probablemente tengas que pagar una tarifa que, en ese entonces, mis padres no podían pagar”.
Ronquillo, que tiene veintinueve años, eventualmente se convirtió en el tipo de persona que lleva una botella de agua cubierta con calcomanías de los parques nacionales y evangeliza sobre el senderismo. Cuando se estaba especializando en ciencias ambientales en la Universidad de Texas en El Paso, un mentor la animó a obtener experiencia práctica en el campo. Después de una pasantía universitaria en Alaska, midiendo CO2 fundentes en un estanque del Ártico, Ronquillo tomó trabajos de conservación en New Hampshire y Colorado. El año pasado, regresó a El Paso para tomar un trabajo como gerente de espacios abiertos para Frontera Land Alliance, una organización sin fines de lucro que trabaja para conservar las áreas naturales de la región, como aquellas de las que alguna vez se sintió tan desconectada.
En El Paso, la búsqueda central de Frontera es obtener Castner Range, un tramo de siete mil acres de abanicos aluviales y un amplio campo desértico alto, designado como monumento nacional. Conservar este espacio natural es un objetivo por el que los grupos de base llevan trabajando desde hace casi cincuenta años. Las montañas Franklin descienden hacia las llanuras arbustivas de Castner Range; juntos, forman parte de un importante corredor de vida silvestre, visitado por pumas, venados bura y jabalinas. En la primavera, cuando las condiciones son adecuadas, decenas de miles de amapolas doradas mexicanas cubren las tierras bajas. Cuando visité la zona en marzo de 2020, uno de los años más abundantes de los últimos tiempos, las flores trepaban por las laderas de las montañas en abundancia psicodélica; fue la primera vez que el término “superbloom” tuvo sentido para mí. “Las amapolas se han convertido en parte de la identidad de El Paso”, dijo la representante Veronica Escobar, quien tiene una fotografía de amapolas de Castner Range colgada de manera prominente en su oficina en Washington. “He visto recién casados, gente tomando fotos de quinceañeras”. (Me atrevería a decir que las amapolas son un telón de fondo de sesión de fotos mucho más llamativo que el omnipresente bluebonnet de Texas).
La población de Texas creció en la última década, cuando incorporó más residentes nuevos que cualquier otro estado de la nación. La expansión de El Paso, junto con el interés de Washington, DC, ha dado un nuevo impulso a la lucha para proteger Castner Range. “La gente está buscando cualquier espacio abierto disponible, y no hay mucho disponible, excepto las parcelas adyacentes a las montañas”, me dijo Alexsandra Annello, concejal de la ciudad de El Paso. “No es poco realista pensar que algún día podría haber desarrollo allí. Con el crecimiento, estas cosas se convierten en un gran riesgo”.
La semana pasada, Ronquillo y dos de sus compañeros de trabajo de Frontera, también nativos de El Paso, me llevaron a caminar por la parte del campo que actualmente está abierta al público. El terreno es propiedad del Departamento de Defensa y es parte de Fort Bliss, el área de entrenamiento militar más grande del país. Hasta mediados de los años sesenta fue utilizado como polígono de artillería. El camino plano de grava estaba bordeado de “DANGER/PELIGRO” señales, advirtiéndonos que no nos desviemos del camino; todavía hay municiones sin explotar esparcidas por todas partes. Después de un verano maravillosamente lluvioso, la hierba nos llegaba a la rodilla y los saltamontes se apartaron de nuestro camino. Kathia Gonzales, la directora de desarrollo de Frontera, de veintiocho años, señaló la columna vertebral de los Franklin, justo más allá de los pastizales, y explicó que ella también había comenzado a explorarla solo como adulta. “Fui a Colorado para obtener mi maestría y vi que la recreación al aire libre es una cosa. Es un estilo de vida. Yo estaba como, ‘Vaya, ¿puedo tener eso?’ Y comencé a ver que aquí también hay oportunidades para eso”.
Gran parte de El Paso puede considerarse “privado de naturaleza”, lo que significa que la comunidad está experimentando una pérdida de espacios naturales superior a la media, según un estudio reciente. A nivel nacional, el acceso a la naturaleza se distribuye de manera desigual según las líneas raciales y de clase, y la falta de acceso puede conducir a la falta de compromiso. En El Paso, una ciudad de mayoría hispana, donde el ingreso familiar anual promedio es de menos de cincuenta mil dólares, las barreras de entrada son fuertes. “La gente tiene tres o cuatro hijos, y los padres trabajan los sábados, incluso los domingos”, dijo Gonzales. “Y cuando les dices: ‘Oye, ve a explorar las montañas’, es posible que no tengan un automóvil para llevar a toda su familia allí, y luego paguen una tarifa y gasten la energía física de caminar o hacer cosas que la familia común aquí en El Paso no lo ven como descanso. . . . Es difícil. Y la gente no protege lo que no le importa”.
No sorprende que Ronquillo y Gonzales hubieran visto a los Franklin hermosos pero inaccesibles. En Texas, donde alrededor del noventa y cinco por ciento de la tierra es de propiedad privada, este suele ser el caso. Más tarde le pregunté a Annello por qué El Paso no tiene la reputación de ser una ciudad al aire libre. “Realmente nunca hemos invertido en eso”, dijo. La ciudad tiene algunos lugares populares para andar en bicicleta y caminar, “pero no hay senderos en la mayoría de estos lugares. La gente los ha usado durante años, pero no hay señalización ni estacionamiento oficial. Si te pierdes y te lastimas por ahí, es como, ‘¡Espero que alguien venga!’ Simplemente no hay comodidades”. Hasta 2020, el Parque Estatal Franklin Mountains, uno de los parques estatales urbanos más grandes del país, no tenía un centro de visitantes.
La lucha por conservar la Cordillera Castner y sus alrededores comenzó en los años setenta. Más recientemente, lo retomó una obstinada activista local llamada Judy Ackerman, quien se enamoró de El Paso cuando estaba estacionada en Fort Bliss en los años noventa. “Iba a todas las reuniones comunitarias, durante todo el año, de día o de noche, con su portapapeles y sus peticiones, recogiendo firmas”, dijo Escobar. En 2015, el entonces congresista Beto O’Rourke presionó para que la Cordillera Castner fuera declarada monumento nacional. Desde Theodore Roosevelt, los presidentes han utilizado la Ley de Antigüedades para apartar unilateralmente tierras federales con un significado histórico o científico particular. (La ley permite que los presidentes emitan proclamaciones sin la aprobación del Congreso, un proceso que también presenta sus propias vulnerabilidades. El presidente Barack Obama estableció el Monumento Nacional Bears Ears en 2016; menos de un año después, el presidente Donald Trump redujo el tamaño del monumento en ochenta y cinco por ciento En 2021, el presidente Joe Biden restauró sus límites).
Obama instituyó veintinueve nuevos monumentos durante su mandato, incluido el cercano Monumento Nacional Organ Mountains-Desert Peaks, en Nuevo México, pero Castner Range no estaba entre ellos. Cuando Escobar asumió el puesto de O’Rourke en 2019, siguió abogando por la designación, aunque entendió que era una batalla cuesta arriba. Hacer un favor a El Paso, una ciudad sólidamente demócrata en un estado sólidamente republicano, puede no estar necesariamente en la cima de la agenda de cualquier político nacional. Una semana después de la asunción de Biden, firmó una orden ejecutiva que se comprometía a proteger al menos el treinta por ciento de la tierra y el agua de EE. UU. para 2030, lo que parecía una señal alentadora. Luego, la primavera pasada, Deb Haaland, la Secretaria del Interior, aceptó la invitación de Escobar para visitar Castner Range. Haaland caminó por los matorrales y publicó fotos de plantas del desierto. “El acceso a la naturaleza y a nuestras tierras públicas es esencial para conectarse con el aire libre”, dijo. tuiteó. “La comunidad de El Paso está avanzando en la conservación liderada localmente para garantizar que todos tengan una relación con este lugar especial”. Unos meses después, Gabe Camarillo, Subsecretario del Ejército, visitó y prometió públicamente que el Ejército sería responsable de limpiar las municiones restantes.