‘Los de Dalí no se podían filmar’: la asombrosa historia de los guiones gráficos perdidos de Hitchcock, encontrados en una venta de baratijas | Película

IEstamos en Los Ángeles a principios de la década de 1970 y el crítico John Russell Taylor conduce por el Valle de San Fernando, comprobando los productos que se ofrecen en varias ventas de garaje. Es habitual que los lugareños coloquen sus baratijas en sus jardines con la esperanza de recaudar algo de dinero. Lo que es menos habitual, sin embargo, es la recompensa que Taylor ve en un patio: una serie de paneles del guión gráfico de la película Spellbound de Alfred Hitchcock de 1945, un thriller sobre un psicoanalista protagonizado por Ingrid Bergman y Gregory Peck.

Taylor los reconoce de inmediato. Es un estudioso de Hitchcock, que luego escribirá la biografía autorizada del director. Tras una inspección más cercana, nota algo más: que uno de los paneles representa la famosa secuencia del sueño de la película y parece haber sido dibujado por un artista diferente a los demás; un surrealista de renombre mundial que fue contratado cuando la secuencia se concibió por primera vez como un espectáculo de 20 minutos en lugar del segmento de tres minutos en el que finalmente se convirtió. Entre la pila de nueve dibujos de guiones gráficos que Taylor compró ese día, se llevó uno que probablemente fue dibujado por el propio Salvador Dalí.

“No recuerdo cuánto pagué, pero creo que fueron 50 dólares por el lote”, dice Taylor cuando lo encuentro en su casa, una modesta casa adosada en los suburbios de Londres que revela una gran cantidad de obras de arte una vez que entras. Los nueve paneles de Hitchcock se exhiben con orgullo encima de la chimenea del salón, con el de Dalí en el centro del escenario.

En el momento en que hizo la compra, Taylor se reunía con Hitchcock para almorzar semanalmente. Dice que el director le aseguró que debía ser un Dalí original, recordando cómo el surrealista había corregido apresuradamente algunos de los ángulos utilizando acuarelas. Hitchcock también confirmó que los otros guiones gráficos eran de una serie creada por el director de arte James Basevi, quien fue contratado para condensar la ambiciosa visión de Dalí en algo más tradicional (y ciertamente más asequible para filmar). “De hecho, puedes ver algunos de los bocetos de Hitch en los márgenes”, señala Taylor mientras me muestra los paneles.

La historia del director y sus guiones gráficos es fascinante, como se cuenta en el nuevo libro Alfred Hitchcock Storyboards de Tony Lee Moral, que también se encuentra hoy en casa de Taylor. Mientras que otros directores esbozaban escenas muy toscas como guía para sus películas (o ni siquiera se molestaban en hacerlas), Hitchcock era fastidioso y creaba imágenes meticulosamente dibujadas que podían traducirse, casi como una fotocopiadora, a la pantalla. De hecho, Hitchcock a veces afirmaba que el guión gráfico era su principal deber creativo y que consideraba el proceso de dirección como un mero trabajo de burro, tan aburrido que apenas se molestaba en mirar por el visor.

“Siempre afirmó que cualquiera podría haber dirigido sus películas”, se ríe Taylor. “Porque lo tenía todo organizado en su mente de antemano”. Recuerda la primera vez que se conocieron, en Londres en 1972, cuando Hitchcock estaba rodando una escena en el río para Frenesí. “Era un gélido invierno y Hitch dijo: ‘Si hace más frío, simplemente lo llamaré’. Por supuesto, no es cierto que cualquiera pudiera haber intervenido y dirigido. Lo vi varias veces agregando y cambiando cosas mientras filmaba. Pero eso es lo que le gustaba decir, de todos modos”.

Los guiones gráficos detallados también ayudaron a Hitchcock a evitar algo que detestaba: los clichés. cuando el hizo Sombra de una duda, quería alejar su cine negro de los estereotipos de callejones oscuros y extraños al acecho, por lo que sus guiones gráficos reflejaron un uso radical de luces y sombras. Los bocetos para Vértigopor su parte, muestra la acción que se desarrolla desde el punto de vista del personaje, desde una perspectiva tan difícil de captar en cámara que Hitchcock tuvo que crear un nuevo efecto de lente específicamente para ello.

Su aversión al cliché se manifestó plenamente en la secuencia del sueño de Spellbound, que fue fundamental para la trama de la película. Mientras que a otros directores les gustaba frotar vaselina en la lente de la cámara para crear visiones nocturnas borrosas, Hitchcock se esforzó por lograr algo tan brillante y claro como nuestros sueños más vívidos. Para conseguirlo, le pagó a Dalí la principesca suma de 4.000 dólares para que diseñara una pieza central única para la película.

“Hitch era inteligente”, dice Moral. “Él sabía que Dalí era un gran nombre para comercializar la película”. Y Dalí aprovechó la oportunidad, ya que estaba desesperado por entrar en Hollywood. Ya había hecho un par de películas artísticas con Luis Buñuel(Un perro andaluz y La edad de oro), cuando le encargaron Spellbound, y empezó a trabajar en Destino poco después, un corto animado para Disney que finalmente se estrenó en 2003.

El problema fue que las ideas de Dalí para Spellbound eran un poco también único. Entre otras cosas, sus guiones gráficos involucraban a Bergman convirtiéndose en una estatua que luego se dividiría en hormigas. “Básicamente era imposible filmarlo”, dice Moral.

Esa fue sin duda la opinión del productor David O. Selznick, quien se preocupó tanto por los costes que consideró descartar la película por completo. Al final pidió a Basevi que hiciera una versión más pragmática, basada todavía en los bocetos de Dalí. “Yo diría que Dalí jugó un papel importante en la secuencia final, pero a cierta distancia”, dice Taylor.

Es posible que el artista se haya sentido decepcionado (su crédito finalmente decía: “Secuencia de sueños basada en diseños de Salvador Dalí”), pero la película terminada ciertamente cumplió con la visión de Hitchcock de una secuencia deslumbrante.

Taylor vivía y enseñaba en Los Ángeles cuando floreció su amistad con Hitchcock. De hecho, la asistente personal de Hitchcock, Peggy Robertson, le dijo una vez a Taylor que Hitchcock lo veía como el hijo que nunca tuvo. “Tenía la edad adecuada y era británica”, dice Taylor. “Y como me dijo una vez Cary Grant, ¡al menos sabía qué eran los Liquorice Allsorts!”

Taylor recuerda las bromas pesadas por las que Hitchcock se ganó la reputación: la vez que llevó un caballo vivo al camerino de su amigo el actor Gerald du Maurier, por ejemplo. “Fueron más fantásticos que crueles”, dice. Aunque no estoy seguro de que se pueda decir eso cuando Hitchcock esposó a uno de sus técnicos de cine en el estudio durante la noche, después de haberle dado en secreto laxantes antes de irse por la noche. “No parece una broma muy agradable, se cagó encima durante la noche”, acepta Taylor. “Pero hablé con personas que trabajaron en esa película y dijeron que no les agradaba la persona y que se lo merecían”.

Hitchcock, por supuesto, tenía una reputación con un aspecto más oscuro que las simples bromas. En sus memorias de 2016, Tippi Hedren afirmó que el director la agredió sexualmente mientras trabajaba en The Birds y Marnie.

Según Taylor, Hitchcock se describía a sí mismo como “el hombre más tímido del mundo”, alguien que cenaba con su familia en un enclave especial de los restaurantes para pasar desapercibido. También tenía una visión cínica de la amistad, y en una ocasión le dijo en broma a Taylor que solo tenía dos amigos: “Uno de ellos es el hombre más malo del mundo, y el otro me apuñalaría por la espalda tan pronto como me mirara. ” Casi todas las relaciones cercanas de Hitchcock fueron con mujeres, señala Taylor, “así que creo que tenía una ventaja en eso”.

Una cosa en la que es inflexible es que Hitchcock fue verdaderamente único. Me cuenta que era convencional que un director filmara una escena varias veces: un plano general, un primer plano y un primer plano medio, por lo que el productor tenía varias opciones para editar. Pero Hitchcock odiaba a cualquiera que interfiriera en sus películas. Quizás esa sea otra razón por la que confió tanto en sus guiones gráficos: significaba que podía capturar exactamente lo que quería y nada más. De esa manera, incluso un productor entrometido como Selznick tendría dificultades para entrometerse demasiado en el resultado final.

“Siempre encontró formas de ejercer un control total sobre sus películas”, dice Taylor. “Él no era ningún tonto, eso era Hitchcock”.