He pasado 50 años enseñando a estudiantes universitarios de costa a costa y puntos intermedios, y aunque muchas cosas han cambiado durante esos años, una cosa no lo ha hecho: una ignorancia a menudo abismal entre mis estudiantes del lado menos glorioso de la historia estadounidense.
Esa inquietante realidad me abofeteó de nuevo cuando, a principios de este mes, le pregunté a una clase de honores universitarios de primer año cuántos habían oído hablar de los campos de internamiento japoneses. El motivo de mi pregunta fue el libro que sirve como lector común para los estudiantes de primer año de este año: las memorias gráficas de George Takei, “They Called Us Enemy”.
Los jóvenes de mi clase son todos estudiantes de alto rendimiento. Racialmente diversos, provienen de muchas partes de los Estados Unidos: Massachusetts, Ohio, Indiana, Florida, Texas, California, Virginia, Georgia, Kentucky, Carolina del Sur, Tennessee y Pensilvania.
Dado su estatus de honor, junto con su diversidad racial y geográfica, supuse que al menos algunos de ellos estarían familiarizados con los detalles del libro de Takei: A raíz del ataque japonés a Pearl Harbor, el gobierno federal reunió a más de 120,000 personas de ascendencia japonesa, dos tercios de ellos ciudadanos estadounidenses, y los encarcelaron en “campos de reubicación”, a menudo construidos apresuradamente en regiones desoladas del país y siempre rodeados de alambre de púas y custodiados por tropas federales.
El gobierno les dio a estos ciudadanos una sola semana para presentarse en los centros de detención, los obligó a abandonar sus hogares y negocios y les permitió llevar a los campos de encarcelamiento solo lo que pudieran llevar. Permanecieron encarcelados hasta cerca del final de la Segunda Guerra Mundial.
Ni un solo estudiante de mi clase dijo saber nada sobre este trágico capítulo de la historia de nuestra nación.
No debería haberme sorprendido. Todos los días somos testigos de una ignorancia similar, junto con una renuencia persistente a reconocer los crímenes de nuestra nación.
La resistencia al “Proyecto 1619” abunda porque nos dice lo que quizás no deseemos escuchar: la verdad sobre el alcance y la brutalidad de la esclavitud estadounidense y cómo todavía define a la nación estadounidense.
La resistencia a la teoría crítica de la raza también abunda porque sugiere que el racismo y la supremacía blanca están profundamente arraigados en las estructuras de la ley y la cultura estadounidenses.
Y abunda la resistencia a los relatos que podrían hacer que los blancos se sientan culpables o incómodos en su propia piel blanca.
De hecho, demasiados estadounidenses se resisten habitualmente a hacer lo único que podría traer curación a una nación muy fracturada: decir la verdad sobre la raza y nuestros prejuicios. E incluso a medida que el movimiento para rectificar tal deshonestidad gana terreno, muchos recurren a teorías de conspiración, echando la culpa a algún misterioso “otro”.
La pregunta que pide una respuesta es, ¿por qué? ¿Por qué una resistencia tan feroz a la verdad?
La respuesta está, al menos en parte, enraizada en los mitos que los estadounidenses, especialmente los estadounidenses blancos, han contado desde el momento del nacimiento de la nación.
Nos hemos dicho a nosotros mismos que la nuestra es una nación elegida, elegida por Dios para llevar la antorcha de la libertad en todo el mundo.
Nos hemos dicho a nosotros mismos que Estados Unidos es la nación de la naturaleza, totalmente en sintonía con el orden natural y la forma en que las cosas deben ser.
Y nos hemos dicho que la nuestra es una nación cristiana, conforme a las virtudes que enseña la fe cristiana.
Esos tres mitos, tomados en conjunto, han ayudado a sostener el mito más pernicioso de todos: la noción de que Estados Unidos es una nación totalmente inocente. Es ese sentido profundamente arraigado de inocencia estadounidense lo que nos impide asegurarnos de que todos los estudiantes conozcan los campos de encarcelamiento japoneses, o la brutalidad absoluta de la esclavitud estadounidense o la persistencia del racismo en la vida estadounidense o el casi exterminio de los nativos que vivieron. en esta tierra mucho antes de la llegada de los europeos.
Una característica del sentido de inocencia estadounidense es la forma en que se divide tan claramente a lo largo de líneas raciales. Muy poca gente blanca reflexiona en un sentido crítico sobre el mito de la inocencia estadounidense. Los negros, por otro lado, han criticado el mito sin tregua.
James Baldwin ofrece un ejemplo de ello. En su clásico de 1963, “El fuego la próxima vez”, Baldwin escribió que “mi país y mis compatriotas han destruido y están destruyendo cientos de miles de vidas y no lo saben y no quieren saberlo. … Es la inocencia lo que constituye el crimen ”.
En nuestro tiempo, nadie ha criticado el sentido de inocencia estadounidense con más fuerza que Ta-Nehisi Coates. “Existe a nuestro alrededor”, escribió en una carta abierta a su hijo, “un aparato que nos insta a aceptar la inocencia estadounidense al pie de la letra y no preguntar demasiado. Y es tan fácil apartar la mirada, vivir con los frutos de nuestra historia e ignorar el gran mal hecho en todos nuestros nombres ”.
La relación entre el mito de la inocencia estadounidense y la forma en que nosotros, como cultura, contamos la historia estadounidense, es simbiótica. La negativa a reconocer plenamente el lado negativo de la historia estadounidense sostiene el sentido de inocencia, mientras que la convicción de que Estados Unidos es un actor inocente en un mundo de malhechores exige que enseñemos a los niños solo las buenas y edificantes historias sobre el pasado de Estados Unidos.
Baldwin también vio ese punto. “Estas personas inocentes”, escribió, “[are] atrapados en una historia que no comprenden; y hasta que lo entiendan, no podrán librarse de él “. Pero “estas personas inocentes”, continuó, no podían permitirse el lujo de lidiar con las verdades de su pasado por temor a perder “su identidad” como nación noble e inocente.
Los trabajadores de la salud mental comprenden el hecho de que la psique humana rota nunca puede sanar hasta que la persona en cuestión rechaza las mentiras que uno se siente tentado a contar sobre sí mismo y, en cambio, acepta la realidad.
Del mismo modo, Estados Unidos nunca se recuperará de su profunda división racial hasta que todos los estadounidenses digan la verdad sobre la raza, la verdad sobre nuestra historia y la verdad sobre nosotros mismos, los malos junto con los buenos, y rechacen el mito de que Estados Unidos es una nación perpetuamente inocente.
Richard T. Hughes es el autor de “Myths America Lives By: White Supremacy y las historias que nos dan sentido”.