La noticia de que se había producido un tiroteo masivo en un estudio de baile de salón en la ciudad de Monterey Park, en el condado de Los Ángeles, que dejó once muertos y nueve heridos, saltó la noche del 21 de enero. Los titulares lo describieron como “el tiroteo masivo más mortífero desde Uvalde”, que ocurrió menos de un año antes. Muchos residentes de Los Ángeles, incluso los que viven cerca, solo se enteraron del evento a la mañana siguiente, cuando se despertaron y miraron sus teléfonos.
Monterey Park se encuentra en el Valle de San Gabriel, en el este del condado de Los Ángeles, y es conocido como un centro de la cultura estadounidense china, taiwanesa y vietnamita. Después de que una ola de inmigrantes taiwaneses se mudara aquí en los años setenta, los académicos y los medios comenzaron a referirse a Monterey Park como “el primer barrio chino suburbano”. Otros lo han llamado “etnoburb”, un término que acuñó el geógrafo Wei Li, después de estudiar el desarrollo de la comunidad china del Valle de San Gabriel, para describir “grupos étnicos suburbanos de áreas residenciales y distritos comerciales en grandes áreas metropolitanas”. En tiempos normales, la gente de otras partes de Los Ángeles viene aquí a comer fideos dan-dan de Sichuan oa desayunar taiwanés oa comprar en la cadena de supermercados asiáticos 99 Ranch. Monterey Park es también el centro de las festividades del Año Nuevo Lunar en el condado, con un festival callejero anual al que asiste una gran cantidad de personas.
Cuando fui allí temprano a la mañana siguiente, Google Maps había marcado el sitio con un signo de exclamación rojo y la etiqueta “Tiroteo en Monterey Park”. Las calles estaban tranquilas a excepción de los helicópteros que volaban en círculos. Era una mañana soleada pero fría para Los Ángeles, con temperaturas en los cuarenta, y las montañas en la distancia estaban cubiertas de nieve. Decoraciones rojas del Año Nuevo lunar colgaban del porche de un bungalow suburbano. La mayoría de las tiendas y restaurantes del barrio aún no habían abierto ese día.
El Star Ballroom Dance Studio estaba situado cerca de Garvey Avenue, que es la principal franja comercial de Monterey Park. Un cartel en chino e inglés anunciaba clases de “tango, vals, cha cha, salsa. . .” siete días a la semana. El estudio de baile comparte un estacionamiento con una tienda de fideos en un lado y el TS Emporium, donde se pueden comprar pepinos de mar secos, pantuflas, hierbas utilizadas en la medicina tradicional china o un juego de té, en el otro. Todo esto ahora estaba acordonado con cinta policial. Un automóvil negro con vidrios polarizados se detuvo y un hombre vestido de civil preguntó dónde estaba el puesto de mando, diciendo que acababa de llegar de Washington. Mostró una placa y un oficial de policía de Monterey Park lo dejó pasar. A media cuadra de distancia estaban las carpas blancas ahora abandonadas a lo largo de Garvey Avenue que habían ocupado los puestos para el Festival del Año Nuevo Lunar de Monterey Park. El festival, que marca su primer regreso desde la pandemia, atrajo a decenas de miles de visitantes el día anterior. Ahora, por razones de seguridad pública y luto, las celebraciones por el Año del Conejo habían sido canceladas.
Un par de residentes se acercaron a la cinta policial, ambos de ascendencia asiática. Una, Wynn Liaw, que ha vivido en Monterey Park durante cuarenta años, salió de su casa cercana para ver por qué los helicópteros estaban apagados. Llevaba una chaqueta acolchada, botas de piel de borrego estilo Ugg y un sombrero de pescador para el sol, que ya estaba fuerte a pesar de la hora temprana. Cuando un vecino le contó sobre el tiroteo, se quedó atónita. Ella había pasado el día anterior cocinando para las vacaciones, dijo. Ella no tenía idea.
“Este tipo de cosas no suceden en Monterey Park”, dijo.
“Si tengo que adivinar, es una especie de rivalidad entre gánsteres”, comentó. “Solo estoy suponiendo, no estoy seguro”.
Un hombre blanco se acercó con un cartel de cartón que decía “BIDEN Y ANTIFA HICIERON ESTO” escrito en él con marcador negro. Los vecinos intercambiaron miradas. “Vivo aquí en Monterey Park, mi esposa es china y nunca pasa nada aquí”, anunció el hombre.
“¿Ver?” dijo Liaw, ansiosa por estar de acuerdo, al menos, en que nunca pasa nada malo en Monterey Park. “Esto es muy inusual”.
“Programan la mente de la gente para esto”, dijo el hombre del letrero. “Pueden hipnotizarlos, darles un arma y simplemente sacarlos”.
“¡Aquí no hay violencia armada!” dijo Liaw. Se volvió hacia el otro transeúnte. “¿Sabes quiénes son las víctimas? ¿Son asiáticos?
“Estoy seguro de que son asiáticos, ¿quién más se quedaría en esta área?” dijo el vecino. Probablemente también sean jóvenes, entre dieciocho y veinticinco años.
La policía pronto revelaría que las once víctimas eran de ascendencia china, vietnamita, taiwanesa y filipina y en su mayoría tenían entre sesenta y setenta años.
A medida que avanzaba la mañana, escuché a otros residentes preguntar si el sospechoso y las víctimas eran asiáticos. Parecía que la gente preguntaba no solo por discernir si el asesino estaba motivado por el racismo o la xenofobia, sino porque Monterey Park, con su identidad californiana china única, se veía a sí mismo como un lugar que defendía un orden social diferente al resto de Los Ángeles. El área es conocida por los programas escolares bilingües, una identidad cultural compartida y una sensación de seguridad. La pregunta parecía estar arraigada en la incredulidad de que la expresión más grotesca de la violencia estadounidense pudiera encontrar su camino incluso aquí.
Caminé unas pocas cuadras hasta el Ayuntamiento de Monterey Park, donde se había programado una conferencia de prensa para las ocho. Las cámaras de noticias se instalaron afuera, junto a un monumento conmemorativo estadounidense y chino de la Segunda Guerra Mundial, con una inscripción en caracteres ingleses y chinos. Hablé con un residente asiático que practica Tai Chi aquí varias veces a la semana. Me dijo que había vivido en Monterey Park durante más de veintiséis años y describió el Star Dance Studio como una escena de solteros para personas mayores divorciadas. Sospechaba de un crimen pasional, “un tipo loco que odiaba toda la operación”, diciendo que no era un lugar al que dejaría ir a su esposa.
“Este estudio de baile está oscuro y la gente, los hombres y las mujeres, se visten muy sexy”, dijo. “Hablan raro y actúan raro”. Continuó: “Creo que este lugar debería haber sido cerrado hace mucho tiempo”.
Esta no era la imagen que surgiría más tarde, de un lugar donde los ancianos asiáticos encontraron conexión social en las clases impartidas por instructores de baile, muchos de ellos de Europa del Este. El residente dijo que no quería dar su nombre porque en ese momento el tirador todavía estaba prófugo. Me dijo que podía referirme a él como “Felipe el Chino”, su apodo entre sus conocidos de habla hispana.
Comenzó la rueda de prensa. En ese momento, los detalles aún eran turbios: a las 10:22 PM la noche anterior, la ciudad comenzó a recibir llamadas al 911 sobre un tiroteo en Star Dance. Los oficiales cercanos, que estaban cerrando el festival callejero del Año Nuevo Lunar por el día, respondieron casi de inmediato. Diez personas fueron encontradas muertas en la escena; otros diez fueron transportados a hospitales (donde una persona más murió más tarde a causa de sus heridas). El alguacil del condado de Los Ángeles, Robert Luna, identificó al sospechoso, que en ese momento todavía estaba prófugo, como un hombre asiático, respondiendo así a la pregunta que había estado en la mente de la gente. Dijo a los periodistas que aún no se había descartado un crimen de odio. Como dijo el alguacil Luna: “No sabemos si esto es específicamente un crimen de odio definido por la ley, pero ¿quién entra a un salón de baile y dispara a veinte personas? La descripción que tenemos ahora es de un hombre asiático. ¿Eso importa? No sé.”
Se estaba estableciendo un enlace con otro estudio de danza en Alhambra, a diez minutos en automóvil al norte de Monterey Park, donde el pistolero había ido después de atacar Star Dance. Lo habían desarmado en un forcejeo en la puerta y luego huido. (Más tarde se supo que un programador informático de veintiséis años y el nieto de los fundadores, que estaba a cargo de la taquilla, Brandon Tsay, le arrebataron el arma al tirador, lo que probablemente salvó muchas vidas).
La policía aún no había identificado públicamente el estudio, pero, después de la conferencia de prensa, busqué salones de baile en Alhambra y conduje hasta uno: Lai Lai Ballroom & Studio. El trozo de cinta policial en una pared era todo lo que indicaba que era el lugar, como confirmaría la policía más tarde. Un gato deambulaba por el estacionamiento vacío. Un cartel colgado en la puerta del estudio cerrado: “Cerrado, en conmemoración a la tragedia de Star Dance”, decía. Más tarde ese día, la camioneta de carga blanca del tirador, que la policía había declarado una “camioneta de interés”, fue rastreada por la policía en un estacionamiento en la ciudad de Torrance, en el sur de Los Ángeles. Antes de que pudiera ser arrestado, el tirador, Huu Can Tran, se suicidó dentro.
Tran, de ascendencia vietnamita y que había vivido en el Valle de San Gabriel durante décadas, tenía setenta y dos años. De acuerdo con el Proyecto de Violencia, que mantiene registros estadísticos de tiroteos masivos en Estados Unidos, su edad lo convirtió en el tirador masivo de mayor edad en los registros de la organización, que datan de 1966. Conocidos dijeron a los medios que parecía haber guardado rencor contra la gente. en los estudios de baile, que alguna vez habían sido una parte importante de su vida social. Su exesposa le dijo a Espanol que se conocieron en Star Dance hace más de dos décadas, antes de que Tran solicitara el divorcio en 2005.
El domingo y el lunes, cuando los detalles del tiroteo se hicieron más claros, la reacción en Monterey Park fue silenciada. No hubo consignas de “Monterey Park Strong” en la ciudad, ni demostraciones importantes de solidaridad en Garvey Avenue. Las atracciones, los puestos y las linternas rojas del festival fueron desmantelados por completo el lunes por la mañana. Después de que se retiró la cinta policial del estacionamiento detrás del estudio, los medios de comunicación inundaron y una docena de cámaras de noticias se pararon con sus lentes apuntando a la puerta cerrada. Una pequeña pila de flores, velas y naranjas estaba siendo fotografiada desde todos los ángulos.
Dado que se han producido tiroteos masivos en tantos grupos demográficos estadounidenses, cruzando líneas de clase social, raza, estatus migratorio y ahora la edad, y en ausencia de una explicación comprensible más allá de las armas de fácil acceso, los medios de comunicación han recurrido a la antropología. Gran parte de la cobertura de noticias se centró en el carácter asiático-estadounidense de Monterey Park y en su escena de baile de salón. Más tarde el lunes, luego de otro tiroteo masivo, en Half Moon Bay, en el norte de California, el foco estaría en la dinámica social de los trabajadores agrícolas. Después de otro tiroteo masivo una semana antes, donde seis miembros de una sola familia fueron baleados en la ciudad de Goshen, en el Valle de San Joaquín, el enfoque fue la propagación de las ejecuciones al estilo de los cárteles por parte de las pandillas locales. Casi se ha convertido en una especie de escritura de viajes, trazando el camino de la violencia armada en todos los grupos demográficos estadounidenses.