Sin ataduras, o el año de vivir virtualmente

norteAquél York City—Cuando la leyenda del béisbol Ted Williams murió en 2002, salió a la luz que había ordenado que su cuerpo fuera congelado criogénicamente para que él y sus hijos “pudieran estar juntos en el futuro, incluso si es solo una oportunidad”. En ese momento, me pareció extraño, un deseo de inmortalidad tan intenso que uno ralentizaría la descomposición del cuerpo en un silencio molecular, la respiración contenida en espera de la cura perfecta.

La pandemia mundial me ha ayudado a comprender mejor ese anhelo determinado por la biostasis. A mediados de marzo de 2020, empezaron a morir amigos y comencé a perder la cabeza. Hoy, después de la vacunación, y casi 4 millones de muertes en todo el mundo después, me estoy despertando lentamente, como Rip van Winkle, mucho más que un año más viejo, y para nada igual. Me siento como si hubiera sido preservado por un golpe de congelación repentina, y ahora me estoy descongelando, fangoso, acuoso e incierto en mi cuerpo.

Fue la privación sensorial que encontré más difícil de soportar. Al principio de esta plaga, cuando mis contactos con el mundo exterior se habían retirado al reino entumecido de lo “remoto”, juré tratar de encontrar la gracia de forma aislada. Meditaba y escuchaba lo que imaginaba que podría ser una reserva perdida de poética tranquilidad interior. Como tantos, estaba decidido a “sacar el máximo provecho”; Lo imaginaba como un retiro de escritura, un día de nieve prolongado, un espacio para hibernar un poco.

Pero la secuencia de la muerte descarriló el proyecto. Más personas enfermaron, más amigos pasaron, más parientes de amigos, más conocidos que ya no consideraba “casuales” sino esenciales. ¿Cómo estás? se convirtió en una cuestión existencial. Hice zoom, hice Skype, aprendí a usar Teams. Las imágenes de otros seres humanos se entregaron en cajas digitalizadas, animaciones algorítmicas con bordes rectangulares afilados que recuerdan Los cuadrados de Hollywood, los tonos de la piel extraños, y sin olores de los vivos. Vi el incienso en un funeral de Zoomed; I Visto las hierbas amargas en un seder Zoomed; Vi un ramo de rosas blancas arrojadas en la transmisión en vivo de una boda con Zoomed.

Experimenté todo esto como ficticio, surrealista, tal vez porque mi sentido de la realidad depende del eco de cómo una voz real en una habitación real llega al oído. O cómo huele una persona feliz. O cómo un apretón de manos o un abrazo estimulan el sistema nervioso. O cómo mirar directamente a los ojos de alguien revela pequeñas inflexiones que realzan el significado de las palabras a medida que se pronuncian.

Me gano la vida como maestra. En un aula de ladrillos y mortero, confío en la presencia de los estudiantes para leer la sala, en expresiones sutiles: una cabeza inclinada hacia el interrogatorio, un descuido de aburrimiento, un zumbido emocionado entre los que han hecho una conexión importante … Zoom, sus diminutas cabezas estaban alineadas como figuras en un calendario de Adviento. Cuando querían hablar, sus manitas amarillas, como mitones de dibujos animados de Mickey Mouse, subían y bajaban. Sus voces estaban apagadas y apagadas, encendidas y apagadas, como un grifo sonoro. Cuando dividí a los estudiantes en subgrupos de resolución de problemas, no hubo murmullos colegiados. Usando la función de chat, todos simplemente desaparecieron de la vista, del sonido y de la existencia, un temporizador en la parte inferior de la pantalla parpadeaba en los segundos hasta que reaparecían, saliendo a la superficie como buceadores de las profundidades. (Tengo un amigo que, mientras sus estudiantes desaparecían en sus mundos de chat de 15 minutos, se subía a su cinta de correr para hacer un ejercicio refrescante).