Quizás eres el tipo de persona para la que no hay pregunta más escalofriante que: ¿En qué estás trabajando? Sugiere que deberías estar haciendo algo aparte de simplemente vivir, y que, sea lo que sea ese algo, debe ser lo suficientemente fuerte y único para una respuesta reflexiva, posiblemente ensayada. Para Alice, la protagonista de la fascinante novela debut de Lisa Hsiao Chen, “Activities of Daily Living”, esta pregunta no es un problema. Su vida gira en torno a un “proyecto” amorfo que consiste en aprender todo lo que pueda sobre Tehching Hsieh, la artista estadounidense de origen taiwanés que participó en una serie de piezas de performance de un año de duración a finales de los setenta y principios de los ochenta. De 1978 a 1979, Hsieh se sentó solo en una celda de prisión que construyó dentro de su loft en Tribeca. De 1980 a 1981 marcó un reloj cada hora en punto. Hubo otras performances que involucraron no entrar por un año entero, y amarrarse a la artista Linda Montano con una cuerda, sin poder tocarla, por la misma cantidad de tiempo. Después de una serie de estos trabajos agotadores, que pocas personas realmente presenciaron, Hsieh anunció lo que podría haber sido su empresa más ambiciosa hasta el momento: en 1986, declaró que pasaría los próximos trece años haciendo arte pero sin mostrar nada, y efectivamente abandonó de cualquier pequeño foco que había brillado sobre él.
Alice, una china estadounidense de treinta y tantos años, está consumida por su estudio de Hsieh, a quien se refiere como el Artista. Ella está constantemente viendo videos de él, leyendo entrevistas, tomando notas, mapeando las rutas que recorrió en los años ochenta, incluso viajando al extranjero en un momento solo para escucharlo hablar. Parte del atractivo es escapar. Cuando Alice no está trabajando en su proyecto, está atendiendo a su padrastro, a quien se refiere como el Padre. El Padre sufre de demencia; su desaparición es serpenteante y cruelmente lenta. Alice parece creer que comprender a Hsieh y su devoción por hacer que el arte y la vida sean uno, revelará algún misterio sobre la existencia, el paso del tiempo y el doloroso tedio que define su vida familiar.
Pasa el libro viajando entre Nueva York, donde vive, y el Área de la Bahía, donde el Padre termina en un hogar de ancianos. (El título del libro se refiere a la lista de cosas básicas, como la higiene personal, comer, vestirse, mantener la continencia y la movilidad, que definen la vida independiente, en oposición a la asistida). Los amigos entran y salen de su vida; su trabajo actual es un aburrimiento. Tiene recuerdos fragmentados de su infancia con el Padre y sueña despierta con la Nueva York de los años ochenta que habitó el Artista, pero no parece apegarse a ninguno de los dos. Lo único que ancla a Alice al mundo es su proyecto adictivo e indefinido.
“Llamarlo un proyecto”, escribe Chen, “lo convierte en una cosa”, dando peso a una serie de preguntas vagas y curiosidades. La fijación surge de una fotografía del Artista que Alice vio cuando era niña, y un sentimiento de “parentesco con su rostro asiático”. Pero los objetivos del proyecto siguen siendo esquivos, incluso para ella. Recopila notas e historias, pero no intenta escribir una historia definitiva de Hsieh; como en la propia práctica de Hsieh, pasa la mayor parte de la novela sin producir nada tangible. “Ella aún no sabía qué forma tomaría”, escribe Chen, “solo que trabajaría con la misma materia prima que él tenía: el tiempo”. El lector se pregunta con frecuencia si lo está desperdiciando.
[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]
Tal vez llamarlo proyecto pretende resaltar la inclinación de Alice por la proyección. Ella trata de entender al Artista y al Padre mirando las cosas que han dejado atrás. El Padre era alcohólico, ebanista, guardián de instantáneas. “El melancólico en él coleccionaba cosas; el depresivo quería tirarlo todo”, cuenta. Ella intenta entenderlo a través de sus cosas que pronto serán descartadas, pero ninguna de sus posesiones ofrece una historia viable. Parte de esto podría deberse a las diferencias entre ellos. El padre es blanco y habla inglés y chino con fluidez. Pero, a medida que empeora su deterioro cognitivo, comienza a experimentar la vida cotidiana como lo haría un inmigrante o un refugiado: “Podía entender lo que le decían y sabía qué era lo que quería decir; simplemente no podía pronunciar las palabras”.
Chen, quien publicó una colección de poesía titulada “Boca”, en 2007, es un escritor elegantemente reservado. Su novela es digresiva sin resultar llamativa, sombría pero nunca sensiblera. Mientras limpia las cosas del Padre, por ejemplo, Alicia se encuentra con un diccionario; Chen rastrea el divagar de su mente en un breve miniensayo sobre la alfabetización, desde la asimilación de los inmigrantes hasta las bibliotecas de las prisiones e Internet. Los momentos de descripción más extremos del libro involucran el cuerpo del Padre que falla. En comparación, la fascinación de Alice por el Artista parece patológica. El libro alterna entre su día a día y descripciones breves y sin adornos de la vida de Hsieh; su trabajo parece hacerla sentir más arraigada que libre.
Las personas que vieron a Hsieh deambulando por las calles de Nueva York en 1981 y 1982, durante su promesa de un año de no volver a entrar, podrían haber sido perdonadas por pensar que era simplemente otro vagabundo extraño. Pero Alice simpatiza tanto con el deseo del Artista de experimentar plenamente el paso del tiempo que el carácter extremo de su trabajo comienza a parecer natural. Cuando Alice está atendiendo a su padre, lidiando con un tumulto de líquidos y miradas vacías, sus pensamientos a menudo regresan a Hsieh, quien proporciona un modelo para vivir lenta, deliberadamente y contraproducente. El tiempo es todo lo que Alice y el Padre les quedan juntos, pero no se puede maximizar a través de la bruma de su demencia. Adoptar la perspectiva de la Artista le da la licencia para ver la vida tal como la conocemos, la vida de resultados y optimización, como extraña e inhumana.
Cuando Alice está de regreso en Brooklyn, se encuentra extrañando “el proyecto que lo consumía todo que era el Padre, que hizo que todos los demás proyectos se sintieran intrascendentes en comparación”. En un momento, él le pregunta: “¿Qué haces?” Piensa en su trabajo y sus proyectos fallidos, antes de decidirse por lo que debería ser una dulce respuesta: “Yo te cuido”. Pero la mente del Padre ya está a la deriva, y su respuesta lo deja perplejo. Estos son momentos insoportables. Lo que Alice soporta aquí seguramente parece más difícil que estar sentada sola en una celda en Tribeca. Eventualmente se da cuenta de que su proyecto no tiene fin, como con el Artista, el proyecto se convierte en sinónimo del paso de su propia vida, que finalmente llega a parecer “abierto e incierto de nuevo.” Después de que el Padre muere, Alicia imagina lo que él habría dicho del proyecto: “Tome su tiempo.”
Estoy escribiendo esto debajo de una letra gigante de la llamada “Pieza de jaula” de Hsieh, la que tiene la celda. Lo donó a Exit Art, un espacio de arte alternativo iconoclasta que una vez estuvo en un rincón desolado de Hell’s Kitchen, que me lo vendió en una subasta benéfica. La fotografía muestra las marcas de hash que grabó en la pared todos los días. Dada la naturaleza efímera de la actuación, es ciertamente extraño tenerlo, y mucho menos exhibirlo en la pared. Más aún durante los últimos dos años, cuando parecía que había demasiado y no suficiente tiempo para contemplar la famosa observación de Hsieh de que “la vida es una sentencia de por vida”.
El 1 de enero de 2000, Hsieh resurgió después de su pausa de trece años y luego se retiró formalmente del arte, aunque algunos informes lo describen como “semi-retirado”. En 2009, una exposición en el Museo de Arte Moderno, que documentaba el trabajo de Hsieh en “Cage Piece”, atrajo la atención sobre su vida y su carrera. Pero se mantuvo directo sobre el significado de sus obras de arte: eran, como explicó en un correo electrónico, sobre “hacer tiempo, pasar el tiempo y perder el tiempo”. No había aspiraciones hacia la catarsis o cambiar el mundo, y mucho menos el significado, solo el drama de la lenta descomposición, cada día una nueva llamada para resistir y sobrevivir. Su arte no estaba destinado a los recuerdos coleccionables o al fandom convencional; estaba destinado a ser soportado y presenciado.
Revelación completa: Chen y yo tenemos amigos en común y, hace aproximadamente una década, ella vino a una fiesta en mi casa y comentó sobre mi Hsieh. Me dijo que ella también admiraba su trabajo y que recogía anécdotas y rumores sobre él. Es probable que los estadounidenses de origen asiático traigan nuestras propias proyecciones a Hsieh. No pude evitar ver en su arte la naturaleza modesta del inmigrante. Lo vi en su voluntad de trabajar duro y mantener un perfil bajo, su invisibilidad mientras deambulaba por Nueva York.
Lo más probable es que Hsieh se burlara de todo esto. Una vez dijo que no se identificaba como un “artista político”, a pesar de que su trabajo nos incita conscientemente a pensar sobre la política del capitalismo, el encarcelamiento o cómo gastamos nuestro tiempo. En los últimos años, la historia era que tenía un café en Brooklyn. Podrías pasar y verlo adentro. Alice menciona esto cerca del final de “Actividades”. Una noche, dobla una esquina y ve a Hsieh ficticio a través de la ventana, después de horas, “pasando un trapeador por el piso con un movimiento vigoroso y practicado”. Ella no dice nada porque, en este punto de la novela, se da cuenta de que el proyecto nunca se trató de encontrar un cierre con el propio Hsieh.
En realidad, los admiradores de Hsieh a veces peregrinaban a este café. Pero la mayoría de la gente no tenía idea o lo dejó con su nueva identidad. Un amigo mío trabajaba allí y la obligué a que me trajera algo mundano que él nunca echaría de menos. Me trajo un separador de metal de un viejo archivador, que atesoro como un objeto talismán. Nadie supo nunca si el café, que cerró durante la pandemia, era arte o no. Pero escuché que la comida era buena.