WAl este de Sligachan, se levantan los Black Cuillins, rodeados de hielo en invierno y envueltos en nubes. Comienzo mi caminata bajo su centinela, Sgùrr nan Gillean, el pico que anuncia el comienzo de la oscura cresta dentada que se enrosca alrededor del más misterioso de todos los lagos de Escocia: Loch Coruisk, cuyo nombre significa “caldero de las aguas”.
Esta es la Isla de Skye, donde encontrará todas las estaciones en un solo día: nieve cegadora, lluvia torrencial, viento arrebatador y un sol repentino e inexplicable. Y es aquí donde me gusta venir para olvidarme de mí mismo y recordar quién soy.
Mis padres me dicen que fui concebido en las Islas Occidentales, un lugar que siempre les ha encantado. Se casaron jóvenes, 22 y 21 años, y yo nací 11 meses después. Mis primeras vacaciones fueron aquí. Me sentaba como un niño rey en mi silla alta, invertida en el asiento delantero del viejo Austin Cambridge en el que dormíamos, con escarcha en el interior de las ventanas cuando nos despertaba la primera luz. Atravesaríamos el paso de Glen Coe y luego seguiríamos la carretera de las Islas, en busca de cañadas remotas y cascadas inesperadas, dirigiéndonos siempre a la costa donde recolectaríamos mejillones en ciertas playas semisecretas resguardadas de la costa rocosa. Al final del día, las nubes grises estarían iluminadas por debajo en todos los tonos de oro, rosa y bermellón pálido.
Después de que mis hermanos comenzaron a nacer, nos quedábamos en cabañas y luego en casas. A la edad de 21 años, comencé a visitar Skye, Mull y Knoydart con un grupo de amigos, para caminar durante el día y jugar a las cartas por la noche. Ahora voy tres veces al año: en otoño con estos mismos amigos; en Navidad con mi madre y mi padre (ahora en sus 70) y mis propios hijos y cualquiera de mis seis hermanos que pueda hacer el viaje. Y una vez al año voy solo: a escribir, a pensar, a ser.
Pero no pensar o ser como soy en el resto de mi vida. No pensar ocupado, apresurado, enredado. No distraído, atrapado, desviado o asaltado. Ni como marido, ni como padre, ni como hijo, ni como amigo. Pero voy a pensar ya ser de otra manera. De una manera más profunda. Meditativamente, tal vez. Pero no del todo. Más bien como pensar y estar en el camino de volver a ser un ser humano más, y todo lo común y milagroso que eso implica.
A menudo me quedo en el mismo cabaña de crofter directamente debajo de los Cuillins. Nunca he podido dormir hasta tarde. Y así escribo toda la mañana, bebiendo demasiado té y café demasiado preparado. El lugar es remoto y no veo nada por la ventana sobre el escritorio excepto el clima y las montañas y el ave rapaz ocasional que desearía tener el ingenio de distinguir como águila o buitre. Odio ir de compras, así que llevo todo conmigo y cocino para mí. Muchos escritores son solitarios y les gusta estar solos. Pero yo no soy uno de ellos. He vivido en Londres toda mi vida adulta y vengo de una familia numerosa; el parentesco y la amistad siempre han sido lo mejor de mi experiencia de vida. Así que siempre encuentro esta soledad repentina chocante y precipitada. Dos noches adentro y extraño a todos ya todo. Pero esto es algo bueno, porque detrás de la soledad puedo sentir que mi aprecio por las personas que amo se agita y vuelve a ser consciente. Y doy la bienvenida a este sentimiento, a este volver a darme cuenta del gran valor de las personas en cuya compañía me deleito.
Desconfío de la palabra curación: mi hermana perdió a su hijita, mi sobrina; mi vecina perdió a su hija; un amigo se suicidó; otro estuvo en coma por Covid durante largos meses; mis primos murieron en un accidente automovilístico cuando yo estaba cerca de Mull hace años, y sé que es una tontería hablar de recuperación en compañía de pérdidas tan aniquiladoras. Mientras tanto, la tragedia parece acompañar todos los días de la historia humana. Entonces, no, no es curación lo que ofrecen las Islas Occidentales. Pero es, quizás, este sentimiento de renovada conciencia y perspectiva.
En las tardes cuando camino, por ejemplo, a veces pienso en los dos lados de nuestra naturaleza. El impulso de destruir y su asociado, el desprecio. El impulso de crear y su asociado, la compasión. Y me pregunto, dentro de 300.000 años, cuál de estas naturalezas prevalecerá. Y esto me lleva a pensar en las dos Tierras: la Tierra indiferente y la Tierra magnánima, el lugar de los volcanes y los tsunamis y la sequía y los terremotos, y el lugar de los árboles frutales y las cosechas y el aire limpio para respirar y el agua fresca para beber. Y eso, a su vez, me lleva a pensar en nuestra bola azul girando en el espacio: cuán increíble parece la Tierra, cómo parece que no podemos tener eso en cuenta mientras nos equivocamos a través de la historia. Y todos estos pensamientos son a lo que me refiero cuando digo que me he olvidado de mí mismo.
Pero también me recuerdo a mí mismo. Mi abuelo nació en el castillo de Edimburgo en el cuartel, hijo de un oficial del ejército británico. Su madre, Jesse, mi bisabuela, más tarde fue internada en el manicomio de Edimburgo a 17 millas de distancia en Bangour Village Hospital. El lugar es inquietante, aterrador para el ojo moderno, con premonitorios edificios góticos copiados libremente del asilo Alt-Scherbitz en Alemania. Algunos “pacientes” fueron retenidos aquí en contra de su voluntad. Había “tratamientos”, como la terapia electroconvulsiva y la lobotomía. Pienso en Jesse cuando la gente habla de su salud mental. Y aquí, también, es donde empiezan a germinar las cuestiones de identidad.
Mi bisabuelo tenía aventuras. Uno de esos asuntos fue con una mujer, una bailarina de ballet, originaria de Sochi en Georgia, en ese momento en la Unión Soviética. Mi madre cree que esta mujer pudo haber sido su madre biológica. Pero su madre “real”, mi abuela, era una mujer india nacida en Hyderabad que conoció a mi abuelo durante la guerra. Cambió su apellido a Begum y se fugaron. Y esto es sólo el lado de la historia de mi madre. Por parte de mi padre, debo volver a Europa: otra guerra, otro exilio, otro comienzo.
Sólo recientemente lo hizo Me doy cuenta de cómo las islas occidentales funcionan en mí. Su secreto es simple. El paisaje es una máquina del tiempo. Estoy caminando en el mundo antiguo y en el mundo venidero. Nada de lo que pienso o siento ha sido anulado o incluso cambiado por estar aquí. Más bien, es que mi capacidad de reconocer, de abarcar, parece haberse ampliado o profundizado de alguna manera. Como si, al entrar en la máquina del tiempo, mi perspectiva se extendiera momentáneamente a millones de años. De modo que, incluso cuando retrocede bruscamente y se contrae, no se encoge tanto y limita como antes.
En lo alto de la cresta Black Cuillin, puedo ver muchas de las islas de las Hébridas Interiores al sur y lejos, al este, Ben Nevis. Mi perspectiva se amplía de nuevo. El ascenso final a los picos irregulares, Sgùrr nan Gillean y Am Basteir (El verdugo), en este extremo de la cresta es demasiado peligroso para completarlo solo. Entonces, en cambio, me siento. Tomo algunas notas. Con el tiempo, estas notas se convierten en un pasaje del libro para niños que estoy coescribiendo en el que los dos protagonistas deben escalar una montaña a través de una tormenta de nieve para alejarse de lo que sea que los esté siguiendo hasta que puedan salir de la tormenta en la cresta y enfrentarse a su perseguidor. Y hacer estas notas me devuelve al mundo de abajo.
Estoy listo para volver a mi vida: a mis hijos, mi familia, mis amigos y todas las personas que amo.
El libro para niños de Edward Docx Swift and Hawk: Cyberspies es publicado por Walker Books a £ 7.99. Cómpralo en guardianbookshop.com por £ 7.43