BOSQUE NACIONAL DIXIE, Utah – “El objetivo es mantenerlos pastando”, dijo Scott Stubbs mientras observaba las 1.470 ovejas y corderos que masticaban los dientes de león, el trébol y la hierba de Castle Valley. “Consígalos llenos, lo que los engorda”.
Stubbs, un criador de ovejas de quinta generación en el sur de Utah, no esperaba dar un seminario práctico de pastoreo este verano, pero estaba estancado. Necesitaba un segundo pastor experimentado, y el que se suponía que llegaría en la primavera desde Perú no obtuvo la aprobación para una visa agrícola especial. Ahora los retrasos en algunas oficinas de pasaportes extranjeros y consulados estadounidenses, agravados por la pandemia, estaban retrasando un reemplazo.
Es por eso que Stubbs el mes pasado terminó contratando a Duane Rogers, un tipo de trabajador más raro que un cordero azul en estas partes: un principiante nacido en Estados Unidos que estaba ansioso por pastorear ovejas.
La escasez de mano de obra es común este verano, especialmente en Utah, donde la tasa de desempleo es del 2,7 por ciento. El Marriott en Cedar City no tenía suficientes mucamas para ofrecer el servicio de limpieza diario, y el Denny’s fuera de Beaver tenía un cartel en la puerta pidiendo a los clientes que tuvieran paciencia con un personal escaso. Pero la situación que enfrentan el Sr. Stubbs y los agricultores como él es más duradera y más grave.
“Nadie quiere este tipo de trabajo”, dijo Stubbs sobre el pastoreo y el trabajo agrícola. Y la mayoría de los trabajadores nacidos en Estados Unidos no lo han querido en un tiempo, al menos con los salarios que la mayoría de los agricultores dicen que pueden pagar. Es por eso que más de 200,000 trabajadores agrícolas extranjeros temporales, en su mayoría de México, pudieron ingresar a los Estados Unidos el año pasado para recolectar cerezas, tomates y tabaco o para cuidar ganado. El número de visas emitidas se ha más que triplicado desde 2011, y aumentó en 2020 a pesar de la pandemia, después de que los trabajadores agrícolas y de alimentos se caracterizaran como parte de la fuerza laboral esencial.
Stubbs, de 54 años, comenzó a utilizar el programa de visas agrícolas, conocido como H-2A, hace ocho años. A través de una agencia contrató a un peruano, Ronal León Parejas, que aún está con él.
Antes de eso, aparte de los miembros de la familia o el estudiante ocasional de secundaria que colaboraba durante algunas semanas, las únicas personas en los últimos años que estaban dispuestas a pastorear ovejas eran los nativos americanos o los inmigrantes indocumentados, dijo Stubbs. Este año, el pastor navajo que había estado trabajando para él necesitaba una operación de rodilla. A los 68, probablemente no volvería.
“Sacas un rebaño pequeño, pero no puedes conseguir trabajo”, dijo Stubbs, quien cría su rebaño tanto para la lana como para la carne. “Está haciendo daño”.
Stubbs, que tenía 5 o 6 años cuando su abuelo le enseñó cómo trasladar un rebaño de un prado a otro en el bosque federal donde su familia tenía derechos de pastoreo desde el siglo XIX, sabe que es un trabajo duro y solitario. Su primer mes de pastoreo solo fue después del octavo grado. “Pensé que iba a morir”, dijo, a pesar de que su madre conducía desde su granja a casi 20 millas de distancia todos los días para ver cómo estaba. “Perdí 30 libras en 30 días”.
Un pastor tiene que permanecer con las ovejas las 24 horas del día durante el período de aproximadamente 10 meses en el campo abierto, bajo el sol y la lluvia, el granizo y la nieve, ya sea que las temperaturas suban hasta los 100 grados o bajen por debajo de cero. La jornada laboral comienza al amanecer y termina al atardecer, aunque puede haber noches en las que necesite ayudar a los perros guardianes a ahuyentar a un coyote o un puma. No hay fines de semana ni festivos.
El programa H-2A ha sido criticado por los bajos salarios y la falta de protección para los trabajadores. Para los trabajadores bajo el programa de visas, el salario lo establece el gobierno y ha aumentado en los últimos años. En Utah, es $ 1,728 al mes más transporte, alojamiento y comida. En este caso, la habitación es un carro de ovejas de 14 por 8 pies que tiene una cama, una estufa de leña, una parrilla de gas y una hielera. Stubbs entrega la comida solicitada (huevos, tocino, sándwich de carne, pan, papas fritas, galletas, refrescos y latas de chile y maíz) cada pocos días, junto con agua.
Y ese es el trato que el Sr. Rogers aceptó hace tres semanas. “Estoy agradecido de que Scott me haya dado una oportunidad”, dijo.
El Sr. Rogers se puso sus guantes de cuero marrón. “Me encanta estar en las montañas y no me importa estar solo”, dijo. Su esposa, a quien conoció hace unos años en Western Match, un servicio de citas en línea para vaqueros y “gente del campo”, vive en el sur de Texas con su hijastro y sus dos nietas. Llegó a Utah con cinco perros y la vieja silla de montar de su padre.
A los 58 años, Rogers ha probado suerte en varios trabajos. Creció en Hayden, Colorado, donde su padre era dueño de una pequeña granja y criaba ganado y ovejas. Sirvió en el ejército durante 12 años e hizo una gira en Panamá antes de unirse a la Guardia Nacional. Además de pastorear ganado y trabajar como peón de rancho, condujo camiones, mantuvo carreteras, trabajó en la construcción, quitó la nieve y protegió a mujeres y niños que habían sido arrestados en la frontera y encerrados en centros de detención del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas. trabajo que dijo que odiaba debido a las condiciones.
Resumen de negocios diario
Durante una larga rehabilitación después de un accidente de camión en 2017, dijo Rogers, pasó mucho tiempo pensando en lo que quería hacer. Había cuidado pequeños rebaños de ovejas en áreas cerradas, pero la idea de trabajar en un gran rebaño al aire libre siempre había ejercido una atracción magnética. Estaba fascinado por la vida nómada y había visto decenas de documentales al respecto. Y estaba emocionado de entrenar a sus perros para pastorear ovejas.
Estaba desempleado cuando vio el anuncio en el sitio de listas de empleos del estado y presentó una solicitud.
“Me gusta el ganado, pero las ovejas son mucho más entretenidas” y mucho más inteligentes de lo que la gente cree, dijo. “Los corderos hacen algunas de las cosas más divertidas. Por la mañana, cuando se sientan bien, subirán a las rocas y jugarán al rey de la montaña “.
Las ovejas ofrecían una sinfonía de balidos guturales puntuados con tenazas huecas de cascabeles que colgaban de sus cuellos mientras el señor Rogers y los perros los dirigían hacia un descanso para tomar agua al mediodía. Mientras las ovejas y los corderos avanzaban arrastrando los pies, levantaron enjambres de saltamontes que pueden arrasar un campo verde más rápido que cualquier manada. Es una de las muchas tribulaciones que azotan a los agricultores occidentales esta temporada, junto con el calor extremo y una sequía prolongada que están reduciendo las cosechas y acabando con las tierras de pastoreo.
La demora en contratar a un segundo pastor supuso otro desafío para Stubbs. Como no tenía a nadie para llevar a las ovejas a pastar, tuvo que mantenerlas en la granja, alimentándolas con fardos de heno que de otro modo podría haber vendido.
Durante las últimas semanas, su hijo Marty ha estado ayudando a entrenar al Sr. Rogers para pastorear, por lo que no ha estado presente para ayudar a su padre con el trabajo agrícola o atender su propio negocio de esquila de ovejas. Hay muchos días, dijo Stubbs, en los que él y su hija adolescente terminan trabajando hasta la medianoche.
Una mañana, Marty Stubbs vio un pequeño cordero blanco que no usaba su pata trasera izquierda. Cabalgó tras él, tiró un lazo de cuerda y en un solo columpio se enlazó las patas traseras. Saltó de un caballo castaño llamado Trigger y sujetó al cordero, presionando su rodilla izquierda contra el estómago del animal. Examinó la pezuña trasera, pinchando con un cuchillo para aflojar una piedra o espina atascada.
El Sr. Rogers sacó un frasco marrón de penicilina y una jeringa grande de su alforja.
“¿Cuántos CC quieres?” preguntó.
“Seis”, respondió Marty.
Cerró su cuchillo, tomó la aguja y la clavó en el cuarto trasero del cordero y luego marcó el lomo del animal con una línea naranja con tiza. Levantó la rodilla y el cordero se alejó cojeando.
“Si sabes a dónde van, está bien”, dijo Marty sobre el seguimiento de las ovejas. “El problema es si no sabes dónde están y tienes que encontrarlos”.
Sin embargo, saber hacia dónde es probable que se dirija el rebaño es algo que solo se obtiene a través de la experiencia. Parejas dijo que no fue hasta su cuarto año que se sintió realmente cómodo.
Su rebaño estaba a unas 10 millas al este del Sr. Rogers, y él se estaba preparando para moverlos a través de la Carretera 143, a través de gruesos racimos de pino piñonero y enebro, abetos y álamos temblorosos blancos, hasta Haycock Mountain. A medida que las ovejas cruzaban la carretera en abanico (tienen el derecho de paso), filas de automóviles y camiones retrocedían a ambos lados de la doble línea amarilla, sus pasajeros alternativamente irritados y encantados por la procesión lanuda.
Parejas, de 32 años, no ha podido regresar a su propia pequeña granja en Perú ni a su hijo de 4 años desde febrero de 2020, antes de la pandemia. Espera visitarlo en diciembre, cuando termine la temporada, siempre que no interfiera con sus esfuerzos por obtener una tarjeta verde, un premio que le permitiría trabajar y vivir en los Estados Unidos sin restricciones.
“Es muy duro y muy solitario”, dijo a través de un traductor. “Extraño a mi familia.” Aún así, es mejor ahora que durante sus primeros años, cuando carecía de un teléfono celular con WhatsApp y Facebook para mantenerse en contacto.
Recuerda su primera noche tratando de dormir en el desierto, cuando escuchó el aullido de un coyote. “Casi lloro”, dijo Parejas.
Ahora está tratando de ayudar a su sobrino a obtener una visa H-2A para que también pueda trabajar para Stubbs. Dijo que probablemente podría ganar tanto, si no más, una hora en Perú, pero que conseguir que un empleador en casa pague lo que debe puede ser una prueba. Trabajar aquí ofrece un sueldo confiable, dijo.
El Sr. Rogers también aprecia los cheques de pago confiables y el hecho de que no tiene gastos durante la temporada y puede depositar su salario completo. Espera comenzar a pagar una gran deuda.
Aun así, dice que para él, las ganancias son secundarias. “El dinero no lo es todo, vivir lo es todo”, dijo. “Todo lo que dejas atrás es tu historia, y esta es una buena historia para contarles a mis nietos”.