Escalar Mitre Peak parece abrumador para Murdo MacLeod, pero no quiere defraudar a su hija… | Montañismo

FHace cinco años, me paré al final de una cresta con filo de cuchillo, una maraña de cuerda azul a mis pies, mi hija Lilidh, de 25 años, a mi lado. Sabía que estábamos vencidos, no habíamos llegado ni cerca de la cima. Me había alejado del borde, ya no podía fingir competencia. A pesar de mis mejores esfuerzos, me di cuenta de que simplemente no tenía las habilidades técnicas necesarias para proceder. Lilidh se sintió aplastada por nuestra derrota ese día.

Había comenzado bastante casualmente. Lilidh vivía y trabajaba cerca de Queenstown, Nueva Zelanda, como guía de trekking en caminatas de varios días. Cuando la visitaba, nos dirigíamos a los valles y montañas circundantes en busca de aventuras. Allá por 2018, dos meses antes de uno de estos viajes, Lilidh había sugerido que probáramos Mitre Peak.

“¿Oh sí?” Respondí. “Déjame tener un Google”. ¡Guau! Mitre es un famoso chapitel de 1.700 m raramente escalado en Milford Sound, joya de Fiordland de Nueva Zelanda. Un bosque denso y muy empinado lo cubre hasta los hombros. Mitre no es un paseo. No hay vía terrestre en él. Tienes que acercarte desde el mar, antes de atravesar la vaga ruta de la selva tropical para acampar para pasar la noche a 1.000 metros. Luego viene la parte emocionante: una escalada en roca.

“¿No puedes escalar?” ella preguntó.

“Sabes que no puedo escalar”, solté.

“¿Pero podrías aprender?” ella respondió.

Me detuve un momento, entrecerré los ojos.

“¡Maldita sea, podría aprender!”

Así que me puse a tratar de aprender a escalar rocas. Después de dos instructores y un puñado de subidas cortas inciertas, me encuentro como un novato en Nueva Zelanda. Durante días oculto mis verdaderos sentimientos sobre el proyecto: que mi confianza se había envuelto en un temor frío y viscoso.

No hay agua en la montaña, así que tenemos que llevar ocho litros, suficiente para dos o tres días. Los paquetes son enormes con toda la comida, las cuerdas, el estante, la carpa y el agua.

Poco después de un viaje de cuatro horas con los ojos enrojecidos hasta Milford Sound, saltamos a tierra desde un taxi acuático y nos adentramos directamente en la selva tropical. Es un negocio sudoroso, implacable y sucio, siguiendo el susurro de un sendero por la cresta densamente boscosa. Luego, 600 m más arriba, nos detenemos para tomar un respiro. Mi agua está en grandes botellas de plástico, Lilidh está en una vejiga estilo CamelBak dentro de su mochila, en la que ha estado sentada. Desafortunadamente, la boquilla no se ha apagado y quizás dos litros se hayan derramado en el suelo. Ahora se requiere un milagro. En media hora salimos a un pequeño claro. Sentado allí hay una cacerola grande e inmaculada de acero inoxidable que contiene más de dos litros de agua de lluvia limpia. ¡Aleluya!

Desde nuestro campamento en la línea de árboles, la vista de Milford Sound es más que impresionante. Laderas boscosas que desafían la gravedad (aquí tienen avalanchas de árboles), y las luces parpadeantes del pequeño asentamiento aparecen cuando cae la oscuridad. Pronto, un universo pinchado con alfileres vierte un vertiginoso mar de luz estelar sobre nosotros desde arriba.

Pero ese fue el alcance del éxito. Los escaladores usan la palabra “crux” para referirse a la parte más difícil de la ruta. El quid en este caso es una caída de 30 m que conduce al pie de una escalada en roca con cuerda de 40 m, que luego continúa empinada durante otros 60 m. Inmediatamente reconocí que no tenía suficiente experiencia técnica en escalada para la tarea que ahora enfrentaba. Más adelante, un par de escaladores nos fotografiaron como motas en la cresta y nos lo enviaron por correo electrónico, abatidos, congelados como insectos en ámbar en nuestro punto más alto de 1300 m.

Lilidh creció en Edimburgo y siempre había sido un espíritu aventurero. En un paseo por el río Esk cuando tenía cinco años, arrancó un montón de bayas de un árbol y preguntó si estaban bien para comer. Mordí un bocado.

“Sí, están bien”, dije, después de masticar un rato. Masticó contenta. Llegamos a casa y encontramos a un amigo enólogo visitante sentado en la mesa de la cocina. Lilidh dijo que se sentía enferma; el enólogo miró las bayas restantes. Resulta que las bayas de saúco están bien cocidas, pero crudas son venenosas. Se produjeron vómitos en proyectil. Las bayas restantes se prensaron en un marco de imagen: un pequeño grabado de un árbol tóxico que cuelga en nuestra pared hasta el día de hoy.

Finalmente, Lilidh estudió zoología en la Universidad de Glasgow, donde se unió a la sociedad de expediciones y, a los 22 años, codirigió un viaje a Bolivia. Fue una formidable aventura de investigación en medio de gauchos errantes, incendios forestales y serpientes mortales. Después de graduarse, se mudó a Nueva Zelanda, como guía en las pistas de Milford y Routeburn.

Nuestra incursión en Mitre Peak de 2018 debería haber sido mi final y la escalada, pero de alguna manera me mantuve firme con un éxito modesto. Luego golpeó Covid y Lilidh y yo estábamos separados por un planeta entero.

A principios de 2023, estaba a punto de hacer mi primer viaje post-Covid a Nueva Zelanda. Para entonces ya había acumulado varios cientos de ascensos en mi cuaderno de bitácora. Reflexionando sobre la ruta de Mitre Peak, estaba seguro de que ahora podría manejarla fácilmente. Le mencioné esto a Lilidh. “Hagámoslo”, dijo ella.

Empecé a prepararme. Llamé a la empresa de taxis acuáticos. Explicaron que debido a “tragedias turísticas pasadas” ya no ofrecen ese servicio.

Llamé a Lily.

“No hay bote”, le dije.

“¿Podemos hacer un packraft?” ella respondio.

“¡Lilidh, sabes que no puedo hacer packraft!”

Entonces, el 18 de abril, me encuentro con un traje de neopreno prestado de pie en la costa de Milford y Lilidh me muestra cómo inflar algo que parece una piscina para niños pequeños. Serán 4 km hasta Sinbad Gully, encorvado detrás de una mochila hinchada de agua potable y material de escalada. Nos vamos, remando en nuestros sillones inflables, jadeando ante la grandeza del fiordo mientras lo cruzamos a gatas.

En Sinbad Gully, desembarcamos los botes de peso pluma y los amarramos a un árbol. Lilidh es la más fuerte y rápida y lleva el paquete más pesado. Me concentro en mantener el ritmo. Ella puede ver un sendero donde yo solo puedo ver el suelo del bosque. Llegamos a nuestro campamento cuando cae la oscuridad.

Ahora se requiere mi especialidad: la trepa y el trabajo con cuerdas. Como sospechaba, la sección de escalada con cuerda es fácil pero está muy expuesta, lo que significa que resbalar, tropezar o tropezar no es una opción. Se requiere atención y concentración. Después de un largo de roca de 40 m, guardamos la cuerda. Me regodeo sobre cómo lo que era insuperable ahora es una brisa. Todavía estamos muy lejos de la cima, pero espero encontrar la roca fácil y nuestro progreso rápido. Eso no es lo que encontramos. Gran parte de la escalada se realiza en pasto nevado, matas y suelo empinados y resbaladizos, con una caída de 1 km de largo hasta el mar o el barranco que se encuentra debajo.

Es tan implacable que me resulta difícil mantener la concentración, controlar las horribles imágenes de Lilidh cayendo a su muerte que pasan por mi mente. Le pregunto cómo se siente. “Con náuseas por la adrenalina”, responde ella. La sensación de ansiosa responsabilidad me carcome por dentro.

Sin embargo, de alguna manera, a pesar de todos mis miedos, llegamos a la cima y disfrutamos del esplendor: un cielo azul claro atravesado por picos irregulares, glaciares y un fondo de pantalla impenetrable de arbustos de color verde oscuro que es el hogar de un coro de pájaros cantando a flauta. afuera. La elevada sensación de espacio y altitud es impresionante ahora que estamos a salvo en este pedestal.

Mucho ha cambiado desde que intentamos esta escalada por primera vez. Lilidh estaba viviendo el sueño en ese entonces: sin domicilio fijo, trabajando como guía de trekking, quedándose en el departamento de un amigo. El covid le puso un freno a todo eso. Nueva Zelanda evitó el alto número de muertos pero no los cierres. Ahora tiene una casa, un jardín, una pareja y un perro collie barbudo. Está comenzando a mirar más allá de su trabajo actual, adquiriendo experiencia con el servicio de ambulancia local con miras al futuro. Su pareja trabaja como bombero a tiempo parcial.

Así que aquí estamos juntos en la cima de Mitre Peak. No es tanto una conclusión de nada, sino más bien un encuentro en otra encrucijada surrealista antes de que comiencen nuevos capítulos y nuevos viajes.

Aquí es otoño y los días son cortos. Lo que nos desafió al subir va a ser aún más difícil al bajar. Caemos en picado entre helechos, enredaderas y matorrales. Sigo a Lilidh, tratando de mantenerla a la vista. Hay muchas pistas falsas. Nos extraviamos un par de veces, pero ella puede distinguir rápidamente los peligrosos fondos de los arroyos de las débiles huellas correctas; para mí se ven iguales.

Pasan horas dolorosas, pero la tarde nos encuentra en el otro extremo de la cresta rocosa. Extiendo mis brazos y abrazo a mi hija. de Nueva Zelanda “ave del año”, el raro reyezuelo pīwauwau, aparece de los escombros y salta a los pies de Lilidh. Se siente tan bien como Lilidh, de vuelta en un terreno familiar de matas, carga su mochila y toma la delantera una vez más.