Una vez más, los estadounidenses se encuentran en guerra por su historia: qué es, quién la posee, cómo debe interpretarse y enseñarse. En abril, el Departamento de Educación pidió un renovado énfasis, en el aula, sobre los “costos humanos insoportables del racismo sistémico” y las “consecuencias de la esclavitud”. En respuesta, el líder de la minoría del Senado, Mitch McConnell, emitió una carta formal, exigiendo más “patriotismo” en la historia y calificando el plan de los demócratas de “una tontería divisoria”. Como todas las grandes cuestiones de la memoria nacional, la última guerra histórica tiene que desarrollarse en la política, nos guste o no. Esto es especialmente cierto cuando cojeamos, heridos, de los campos de batalla de la era Trump, cuando los hechos casi se volvieron irrelevantes.
Las guerras de la historia siguen patrones. Los temas en su núcleo suelen tener un significado visceral para grandes sectores del público. Las disputas invocan rápidamente los planes de estudio y se infiltran en las juntas escolares y las legislaturas estatales con cada vez más en juego. Los combatientes luego emplean una especie de retórica existencial, y todas las partes declaran que la rendición es inaceptable. Se eligen equipos políticos y los medios de comunicación alimentan y prosperan en la impugnación. Las autoridades, ya sea en la academia, bibliotecas o museos, tratan de luchar por una investigación e interpretación actualizadas. La política del conocimiento y los vínculos emocionales con el país amenazan con arrasar con casi todos los que tienen ante sí. Finalmente, alguien declara la victoria, ya sea creando o quitando un monumento, cancelando o curando una exhibición, o escribiendo un libro sobre un triunfo del compromiso histórico. La “buena” historia puede ser tanto un resultado como una víctima de estas guerras.
Algunas de estas batallas nunca terminan del todo. (La perseverancia de la ideología de la Causa Perdida, que sostiene que el Sur no luchó por la esclavitud sino por la soberanía, es un ejemplo). Pero el problema más amplio es que, en el ámbito de la historia pública, no rige ninguna ley establecida. ¿Debería la disciplina forjar ciudadanos eficaces? ¿Debería ser una fuente de patriotismo? ¿Debería prosperar en el análisis y la argumentación, o ser un arte que nos conmueva emocionalmente? ¿Debería tratar de comprender a toda una sociedad o contentarse con descubrir la miríada de partes de esa sociedad? La respuesta a todas estas preguntas es esencialmente sí. Pero aquí es donde las guerras históricas, antiguas y nuevas, simplemente comienzan. Las llamamos guerras porque importan; las naciones han crecido y caído gracias al éxito de sus historias.
Dos guerras históricas recientes ofrecen historias de advertencia. Uno llegó a mediados de los noventa, cuando en los medios de comunicación estalló un debate sobre los Estándares Nacionales de Historia. Los Estándares fueron un proyecto colosal: el primer intento del país de establecer un conjunto de criterios reconocidos a nivel nacional sobre cómo se debe enseñar la historia. Inicialmente financiada por la Administración de George HW Bush, la empresa tardó alrededor de tres años y dos millones de dólares en completarse e involucró a todos los grupos relevantes, incluidos padres, maestros, administradores escolares, especialistas en currículos, bibliotecarios, organizaciones educativas e historiadores profesionales. Sin embargo, cuando se publicaron las Normas, en 1994, un gran esfuerzo se transformó en una feroz lucha política. Muchos historiadores entraron a la arena pública por primera vez durante este debate, y muchos de nosotros nunca nos hemos ido.
En general, los historiadores no estuvieron a la altura del asalto de la derecha a los Estándares, que un escritor conservador comparó con la propaganda “desarrollada en los consejos de los partidos bolchevique y nazi y desplegada con éxito en la juventud del Tercer Reich y la Unión Soviética”. imperio.” Lynne Cheney, entonces miembro del American Enterprise Institute, criticó los Estándares en el Wall Street Journal como “políticamente correcto” y lleno de “historia politizada”. (Unos años antes, como presidente del National Endowment for the Humanities, Cheney había otorgado quinientos veinticinco mil dólares para ayudar a financiar el proyecto). El presentador de radio Rush Limbaugh acusó a los historiadores de describir a Estados Unidos como “inherentemente malvado”. y sostuvo que los Estándares deberían ser “arrojados por las alcantarillas del multiculturalismo”. Los medios se agolparon para que Cheney debatiera con historiadores célebres como Joyce Appleby, Eric Foner y Gary B. Nash, quien fue uno de los autores principales de los Estándares. Los críticos a menudo se quejaban de que los criterios mencionaban con demasiada frecuencia a Harriet Tubman, a costa de eludir a figuras como George Washington.
Si tales críticos hubieran leído los Estándares con atención, habrían sabido que las sugerencias eran meras pautas y totalmente voluntarias para los distritos escolares. Pero el Senado, cediendo a viciosos artículos de opinión y teorías de conspiración sobre cábalas de historiadores académicos liberales, votó a favor de repudiar el proyecto, alegando que mostraba un respeto insuficiente a los ideales patrióticos estadounidenses. El debate dejó un legado importante. Como Nash y sus coautores escribieron en “History on Trial”, un libro de 1997 sobre la controversia, los planes de estudio son a menudo meros “artefactos” de su tiempo y necesariamente vulnerables a las “actitudes políticas predominantes” y las “versiones en competencia de la memoria colectiva”. . ” Las naciones tienen historias y alguien debe escribirlas y enseñarlas, pero los Estándares siguen siendo una advertencia para todos aquellos que lo intentan.
Una tensión similar estuvo en el centro de una controversia en el Smithsonian Air and Space Museum, que en 1993 comenzó a planificar una exhibición sobre el lanzamiento de la bomba atómica. El espectáculo tuvo un significado especial para la comunidad militar estadounidense. Como escriben Edward Linenthal y Tom Engelhardt en “History Wars: The Enola Gay y otras batallas por el pasado estadounidense”, lo que estaba en juego era nada menos que “cómo el principal logro del poder aéreo estadounidense, posiblemente el único caso en el que el bombardeo estratégico, no un invasión del ejército o un bloqueo de la armada, terminó triunfalmente una guerra importante, sería tratado en el museo más popular del mundo “. Para complicar esta cuestión estaba el deber, para los historiadores y el museo, de interpretar el único uso mundial de armas nucleares en una población civil. En los cincuenta años posteriores a Hiroshima y Nagasaki, la decisión del presidente Truman de utilizar la bomba había sido objeto de varias reconsideraciones, basadas en nuevas pruebas, por parte de académicos y algunos generales de la Segunda Guerra Mundial.
Para Martin Harwit, director del Smithsonian, el desafío era abrumador: ¿cómo debería Estados Unidos, que ganó una guerra en dos frentes contra el fascismo, reconciliar su triunfo con su legado de destrucción masiva? La Asociación de la Fuerza Aérea, junto con varios grupos de veteranos y congresistas, creía que el museo necesitaba mostrar el enorme sacrificio estadounidense en la Guerra del Pacífico, desde la Batalla de Midway hasta Guadalcanal. Este enfoque “patriótico” abogaba por centrarse en la tripulación del Enola Gay, el avión que había lanzado la bomba. Harwit, junto con un consejo de asesores, pasó varios meses escribiendo y reescribiendo el guión de la exhibición, con el objetivo de apaciguar a ambas partes. Pronto surgió la noticia de que la exhibición representaría la muerte y el sufrimiento de civiles japoneses, incluido el horror de la radiación.
La Asociación de la Fuerza Aérea y sus aliados no aceptarían nada de eso. El museo continuó modificando sus planes, con la esperanza de satisfacer las demandas de los veteranos que insistían en que esta era su historia; no debería ser “secuestrado” por historiadores liberales. La complejidad y los matices murieron entre los escombros de una tormenta mediática. Como escribió Linenthal, las voces “conmemorativa” e “histórica” nunca podrían reconciliarse. Los historiadores bajo presión, incluido Harwit, comenzaron a renunciar al proyecto, y destacados senadores y congresistas se unieron al ejército en sus condenas. La derecha estadounidense, a pesar de todas sus quejas sobre el sesgo liberal, gana más de lo que le corresponde en estas batallas.
En cuanto a la exposición, terminó siendo un asunto exiguo. Mostraba el fuselaje del Enola Gay, conmemoraba a la tripulación y honraba a los mecánicos y técnicos que restauraron la maquinaria del avión. No apareció una historia más amplia sobre la decisión de lanzar la bomba, ni hubo ninguna discusión sobre las consecuencias a largo plazo de esa decisión. Cuando visité la exhibición poco después de su inauguración, en 1995, me senté en la antesala y llené varias postales de reacción, furioso porque el contexto más completo de tal evento no podía contarse en una democracia como Estados Unidos. La memoria, en este caso, era más poderosa que la historia.
Hoy, mientras nos permitimos colapsar una vez más en argumentos sobre la historia interpretativa versus la historia patriótica, debemos saber que lo hemos hecho antes. Al igual que la práctica médica, la historia se revisa generación tras generación, impulsada por nueva evidencia, nuevas preguntas e imperativos actuales. Cuando el senador Tom Cotton llama al Proyecto 1619, el Veces Revista argumento para reorientar toda la historia estadounidense en torno al hilo de la esclavitud, una forma de “podredumbre antiamericana”, deberíamos condenar tanto su ignorancia como su política. Pero la hipocresía no es simplemente una condición moral; es una estrategia.
Historia es la política por otros medios, y los que nos preocupamos por ella tenemos que pelear esta guerra mejor y más estratégicamente nosotros mismos. No ganaremos si le decimos constantemente al público que necesita ver toda la experiencia estadounidense en un “replanteamiento” de la esclavitud y el racismo. Necesitamos enseñar la historia de la esclavitud y el racismo todos los días, pero no a través de un bosque de culpa blanca, o imponiendo la idea del “privilegio blanco” a la gente de clase trabajadora que tiene muy pocos privilegios. En cambio, necesitamos contar historias más precisas, historias que no alimenten a los conspiradores de derecha con un lenguaje que están esperando para apoderarse, mezclar e inyectar de nuevo en el cuerpo político como un veneno. Los republicanos de todo el país que desean prohibir la enseñanza sobre la esclavitud merecen toda la condena que podamos reunir. Pero el retorcerse las manos moralmente no será suficiente. Los historiadores deben escribir y hablar en el idioma más claro, en prosa que nuestras abuelas puedan leer. Necesitamos una historia que nos haga marchar, pero que también nos deje asombrados por lo mucho que hay que aprender. La esclavitud, como experiencia personal y prueba nacional, es una tragedia humana desgarradora y, como todas las grandes tragedias, nos deja castigados por el conocimiento, no encerrados solo en el pecado o la redención.
En su nuevo libro, “Última mejor esperanza: Estados Unidos en crisis y renovación”, el escritor George Packer captura nuestro dilema. “Estados Unidos no es una tierra de los libres y el hogar de los valientes ni un bastión de la supremacía blanca”, escribe. O mejor dicho, es ambas cosas, y también otras cosas. . . . Ni Sinful America ni Exceptional America, ni el Proyecto 1619 ni el Informe 1776 cuentan una historia que me dé ganas de participar. El primero produce desesperación, el segundo complacencia. Ambas son narrativas estáticas que no dejan espacio para la acción humana, no inspiran amor para mejorar el país, no proporcionan ningún motivo para ir a trabajar “. Podemos debatir si Packer subestima el enfoque de 1619, o si explica el gran nivel de ignorancia deliberada en el informe de la Comisión de 1776, la desventura de Trump en la historia “patriótica”. Pero, por imposible que parezca la política de la historia, una democracia genuina no solo tolera la reinterpretación de su pasado, sino que se nutre de él.
Favoritos de los neoyorquinos
.