En octubre de 2019, más de un millón de chilenos salieron a las calles en lo que se convirtió en la protesta más grande del país. Pocas cosas los unían: unos exigían mejor educación, otros mayores derechos indígenas. No tenían líderes ni símbolos.
Pero a medida que se asentaba el polvo, una imagen emergió lentamente como un emblema destacado. Un mural en el centro de Santiago mostraba a una anciana vestida con botas militares negras, jeans desteñidos y una camiseta con letras de una banda de punk rock. Su cuello estaba envuelto en un pañuelo verde, la firma de los activistas latinoamericanos por el derecho al aborto. En su mano izquierda sostenía una bandera nacional tachada; a su derecha, un libro abierto.
La mujer es Gabriela Mistral, poeta, educadora y diplomática chilena, quien fue la primera latinoamericana en ganar el Premio Nobel de Literatura, en 1945. Representada durante mucho tiempo con un atuendo anticuado y conocida por escribir poemas sobre niños, Mistral está siendo reclamada por un nueva generación de activistas feministas y LGBT como un ícono antisistema, y encendiendo un debate sobre cómo nos apropiamos de figuras literarias del pasado.
“Mi instinto me decía que Gabriela era una buena figura para acompañar toda esta causa”, dijo Fab Ciraolo, el artista que pintó el mural. “Para las mujeres, los derechos de los homosexuales, los derechos de los pobres: toca todos esos temas”.
Los últimos años han visto un aumento en el interés por Mistral, quien murió en Long Island en 1957. En 2020, el Ministerio de Cultura de Chile lanzó una antología digital de ocho volúmenes de su poesía, cartas y ensayos, una de las compilaciones más importantes de su trabajo hasta la fecha. En 2021, se publicó con gran éxito una selección de las cartas de Mistral a Doris Dana, su compañera y albacea desde hace mucho tiempo.
Esta primavera, la versión en español de “A Queer Mother for the Nation: The State and Gabriela Mistral”, de Licia Fiol-Matta, profesora de literatura latinoamericana en la Universidad de Nueva York, será lanzada por una editorial chilena, dos décadas después de su polémica publicación en inglés.
El nuevo presidente del país, Gabriel Boric, un millennial de 36 años, ha mencionado a Mistral como una de sus poetas favoritas y la cita con frecuencia. Y aunque Mistral está en todas partes en Chile —su nombre adorna las carreteras y su rostro está en el billete de banco de 5.000 pesos (5,60 dólares)—, su legado ha sido objeto de controversia durante mucho tiempo.
Nacida Lucila Godoy Alcayaga en 1889, Mistral creció en el remoto Valle de Elqui en el norte de Chile. Su padre abandonó a la familia cuando ella era una bebé y fue criada por su madre, costurera; su hermana mayor, maestra de escuela; y su abuela Aunque vivían en una choza de dos habitaciones y Mistral no terminó la escuela primaria, tenía una gran ventaja, según Elizabeth Horan, profesora adjunta de inglés en la Universidad Estatal de Arizona: todas las mujeres en el hogar de Mistral sabían leer y escribir, a la vez. cuando menos de un tercio de la población sabía leer y escribir. La biografía en español de la Sra. Horan sobre Mistral, que se ha estado elaborando durante 25 años, será publicada por Random House más adelante este año.
Mistral trabajaba como ayudante de maestra rural y enviaba poemas y ensayos a periódicos locales en su tiempo libre. En un artículo publicado cuando solo tenía 17 años, imploró con denuedo al Estado que educara a las mujeres, argumentando que “no hay nada en ella que la lleve a colocarse en un rango inferior al de los hombres”.
Aunque trabajó como maestra en todo Chile, los orígenes pobres de Mistral y la falta de un título formal impidieron el progreso de su carrera. En 1922 aceptó una invitación del gobierno mexicano para reformar el sistema de educación pública y nunca más regresó a Chile.
Durante el resto de su vida trabajó como cónsul y profesora invitada en España, Portugal, Francia, Brasil, Italia y Estados Unidos, donde impartió clases en la Universidad de Columbia.
A pesar de ganar fama en el extranjero, las obras de Mistral a menudo fueron ignoradas en casa. De los cuatro libros de poesía publicados en vida, tres fueron publicados fuera de Chile. Sus poemas sobre niños están incluidos en el plan de estudios de la escuela, pero sus ensayos políticos, que a menudo adoptaban posturas internacionalistas y pacifistas y defendían a los marginados, los pueblos indígenas y las mujeres, quedaron fuera durante mucho tiempo.
Cuando los militares tomaron el poder en 1973, el poeta más famoso de Chile era Pablo Neruda, ganador del Premio Nobel y comunista ateo. Mistral, por el contrario, parecía un ícono cultural apetecible. El régimen “manipuló su obra a tal punto que sus poemas pasaron a ser considerados ingenuos y tiernos, cuando en realidad son poderosas críticas sociales”, dijo Alejandra Araya, directora de un archivo que alberga parte de la obra de Mistral.
La dirigencia llegó incluso a poner a Mistral en la moneda, y promovió su imagen de maestra matrona de la nación. La mayoría de los chilenos la conocían como la “anciana gris, fea y aburrida”, que les fruncía el ceño desde el billete, dijo María Elena Wood, una cineasta que hizo un documental sobre Mistral en 2011.
Después de que terminó la dictadura en 1990, algunos académicos comenzaron a cuestionar su interpretación como una solterona santa. Pero sus afirmaciones sobre su vida personal encontraron resistencia.
“Mistral era un ícono muy protegido”, dijo Fiol-Matta, cuyo libro fue rechazado por los editores locales en parte porque afirmaba que la poeta era lesbiana en el armario. “Me dijeron que estaba trayendo algo extranjero a Chile, que quería ver lesbianismo en todas partes”.
En 2007, las grietas comenzaron a ensancharse. Ese año se hicieron públicos tesoros de cartas entre Mistral y Dana. En ellos, Mistral oscila entre una madre cariñosa —a menudo llamaba a Dana, que era 31 años menor que ella, “mi hijita”— y una amante celosa, que la regaña por reunirse con otros hombres y mujeres.
“Vivo fijo en ti como un poseso excepto en los momentos en que leo o escribo”, escribió Mistral en 1950. En otro intercambio escrito, Dana le dijo a Mistral: “¿Crees que en mi manera de mirarte y en mi forma de tocarte, hay cosas que no puedo decir o mostrar? Te amo con la plenitud de mi ser.”
Mistral negó categóricamente ser lesbiana. Sin embargo, algunos estudiosos afirman que las cartas y el estilo de vida inusual de Mistral sugieren que al menos era queer. Vivió durante largos períodos con secretarias que también le hacían de confidentes. Y adoptó y crió a su sobrino con otra mujer, Palma Guillén, una diplomática mexicana.
Ahora, décadas después de que la dictadura se apropiara por primera vez de la imagen de Mistral, activistas en Chile la celebran como un ícono feminista y LGBT, aunque Mistral nunca se identificó como ninguno de los dos.
“Aquí hay un debate: ¿Podemos decir que Gabriela Mistral era lesbiana si nunca lo dijo? Prefiero decir que disintió de la heteronorma”, dijo June García, autora que dirige un club de lectura feminista.
La Sra. García agregó que aunque Mistral no se autodenominaba feminista, era “alguien que se tomaba en serio los valores de igualdad y justicia, y estos son los valores que finalmente nos mueven hoy”.
Chile experimentó un momento #MeToo en 2018, cuando miles de mujeres en los campus universitarios denunciaron el acoso sexual y comenzaron a reevaluar sus planes de estudios. Uno de los beneficiarios del movimiento fue Mistral, y una de sus víctimas, Neruda, quien se ha cancelado cada vez más.
Las feministas argumentan que Neruda abandonó a su esposa e hija, que estaba discapacitada, y señalan un pasaje de sus memorias, publicadas en 1974, en el que describió la violación de una criada cuando era diplomático en lo que ahora es Sri Lanka.
“Decidí ir hasta el final. Le agarré fuerte la muñeca”, escribió. “El encuentro fue de un hombre con una estatua”.
El pasaje ha causado indignación recientemente, y en 2018 el Congreso rechazó una propuesta para cambiar el nombre del aeropuerto de Santiago en honor a Neruda.
Las protestas feministas han ido de la mano de un creciente movimiento LGBT en el país. Una encuesta del gobierno publicada en noviembre encontró que la proporción de chilenos de 15 a 29 años que se identifican como lesbianas, gays, transgénero o no binarios se ha cuadruplicado en la última década, al 12 por ciento.
“Estamos mirando hacia atrás en nuestra genealogía de lesbianas rudas y figuras queer, mirando hacia atrás para encontrarnos a nosotros mismos y ver que hemos estado aquí todo el tiempo”, dijo Claudia Cabello Hutt, una chilena que se identifica como queer y es profesora asociada de español. en la Universidad de Carolina del Norte, Greensboro.
“En un momento de poderosos movimientos feministas, un momento en el que denunciamos la violencia contra las mujeres”, dijo la Sra. Cabello Hutt, “este no es un momento para Neruda. Este es un momento para Mistral”.