Observando el eclipse desde la montaña más alta de Vermont

No me considero el tipo de persona que viajaría para ver un eclipse pero tampoco soy el tipo de persona que, cuando llega el momento de saborear una puesta de sol o una vista de la montaña, insiste en hablar de sus hijos, o sobre los hijos de otras personas. Es decir, como cualquier terrícola decente, persigo y saboreo lo sublime, pero también me gusta quedarme en casa y quejarme.

Y, sin embargo, allí estaba yo, en Vermont, el lunes por la mañana, con el expreso propósito de ser testigo del último eclipse solar total. (Un pensamiento: ¿Por qué los eclipses, como los huracanes o las lunas llenas, no reciben nombre?) Mi hermano vive en Stowe, Vermont, y por eso, hace un año, reclamé su habitación de invitados y comencé a planear cuál sería la mejor. lugar para estar a la hora señalada. Fue sólo un viaje de cinco horas desde Manhattan; al menos, el domingo.

Mi plan era este: subir con mis esquís desde lo alto de la góndola en la estación de esquí de Stowe, hasta la cima del monte Mansfield, el punto más alto del estado, y ver el eclipse desde allí. Específicamente, la sección de Mansfield Ridge llamada Chin, que se encuentra a 4,393 pies sobre el nivel del mar. Sabía que desde el Chin se podía obtener una vista de trescientos sesenta grados. Éste me pareció un escenario por el que merecía la pena peregrinar.

El lunes fue soleado y cálido: azulejo, como dicen los esquiadores. La semana anterior la montaña había recibido medio metro de nieve fresca, pero ahora el invierno estaba retrocediendo rápidamente y la temporada de barro estaba cerca. Mi hermano, mi esposa y yo esquiamos maíz calentado por el sol toda la mañana. La montaña estaba abarrotada y los aparcamientos abarrotados. En el telesilla, nos encontramos tanto con turistas como con lugareños que desconfiaban de los turistas, muchos de los cuales simplemente estaban haciendo unas cuantas carreras antes de regresar a casa para verlo, para evitar el tráfico y el caos que todos (los medios de comunicación, los políticos, los nerviosos) Nellies—había estado prediciendo. Un saltador local llamado Rick había dejado sus gafas de eclipse en casa, bajo las órdenes de su esposa, para asegurarse de regresar con ella y no quedar atrapado en la creciente anticipación en la colina de esquí. Barry, un amigo de mi hermano, nos dijo que desde el Chin tendríamos una vista privilegiada de la aproximación de la sombra de la Luna, mientras barría la Tierra a una velocidad, dijo, de mil quinientas millas por hora. Fue emocionante contemplar esto, pero no tanto como para que no siguiéramos albergando dudas sobre cómo dirigirnos a Chin, a la luz de las multitudes, la posible irregularidad del descenso de esquí y luego el tráfico por el que todos estaban enloquecidos. En la góndola, un tipo que había estado en silencio durante todo el camino, mientras hablábamos de la ruta, dijo: “¿Estás realmente seguro de que vale la pena?” No lo estábamos.

La caminata hasta Chin, de unos setecientos cincuenta pies verticales, duraría aproximadamente media hora. El camino para subir era una mochila para botas (una escalera improvisada arrancada de la nieve por los escalones de otros esquiadores y practicantes de snowboard) que subía por una ranura diagonal a lo largo de una escarpadura de esquisto. Ese día era una autopista, no sólo para esquiadores experimentados de travesía, sino también para turistas con zapatos de calle y por encima de los puños.

Atamos los esquís a las mochilas y nos pusimos en marcha. Me encontré con cuatro viajeros de Lowell, Massachusetts, que habían llegado al estacionamiento de Stowe a las 4 SOY Tres de ellos eran camboyanos americanos, llamados Syn, Sal y Chintra, que, según dijo, en jemer significaba “luz de luna”. En la cima, se dirigieron a la cresta al este del pico. Hacia el oeste, se acercaba una línea de neblina intensa.

Un fuerte viento soplaba desde el noroeste. Un centenar de excursionistas yacían tendidos sobre las rocas. eran 2 PM, faltando quince minutos para el primer contacto de la luna con el sol. Noventa minutos hasta la totalidad. Llegaron más excursionistas. La gente abría latas de cerveza, fumaba cannabis, hacía estallar gomitas de champiñones y comía sándwiches de carne ahumada. Un hombre fumaba un cigarro. Otro café preparado en una estufa de camping. Algunas personas se tumbaron boca arriba con sus gafas de eclipse mientras que otras practicaban tai chi. Dos voluntarios de Mountain Rescue, vestidos de rojo, deambulaban entre la multitud, ofreciendo gafas de eclipse gratuitas y consejos a los civiles sin esquís sobre cómo y con qué rapidez volver a bajar. Un grupo de jóvenes de Burlington se deslizó hasta un corredor empinado llamado Hourglass y comenzó a planear ángulos y posiciones de cámara para una toma del eclipse, la totalidad como telón de fondo para una línea peluda.

Un hombre que se hacía llamar Wiley anunció su intención de, como él mismo dijo, “hundirse en la oscuridad”. Llevaba botas de snowboard de color azul claro y lo que parecía un traje de conejito. “No es un traje de conejito”, dijo. “Es un lobo. Mira la cola”. Llevaba gafas Swifty Lazar y se había desollado en una tabla partida. “Esta es la Luna del Lobo”, dijo. “No sé qué es la Luna del Lobo”. (La Luna del Lobo es, de hecho, la luna de enero, la primera luna llena del año). Cuando la luna comenzó a invadir el sol, pegó con cinta adhesiva barras luminosas a su casco, se puso una lámpara frontal y comenzó a encerar su tabla de snowboard. . La luz se fue oscureciendo, aunque era difícil determinar si se debía a la neblina o a la luna.

“Se está poniendo raro, cariño”, dijo Wiley.

Desde allí arriba se podía ver, al este, la resplandeciente cresta blanca del monte Washington y la Cordillera Presidencial, y al oeste, a lo largo de la extensión del lago Champlain, los altos picos de los Adirondacks, incluidos los tentáculos de los senderos en Whiteface. . Contamos las otras zonas de esquí dispuestas a nuestro alrededor, como los puntos de una brújula. Debajo de nosotros, Muesca de los Contrabandistas. Luego Bolton, Sugarbush, Killington y Pico, Cannon, Burke, Jay Peak. En cada uno, presumiblemente, había otro equipo de testigos presenciales. Pero el Chin tenía una vista de un horizonte tan amplio como el que se puede encontrar en la costa este, y estaba cerca de lo más alto que uno podría estar en el camino de la totalidad.

Se acercaba el momento y la multitud se acomodó. Wiley subió y subió, tan decidido a descender en la oscuridad que se perdería el gran espectáculo en la cima. Una historia mejor, pero quizás un encuentro más estrecho. Uno podría hundirse en la oscuridad en cualquier momento.

En las próximas horas oiría y leería sobre personas que consideraban que el eclipse era un fracaso, una gran nada, un producto de la exageración mediática o la histeria colectiva. Esto era especialmente cierto, hay que decirlo, de las personas que estaban fuera del camino de la totalidad, cuya experiencia consistía principalmente en una sutil atenuación de la luz y un pequeño mordisco del sol. Ciertamente, estando en lo alto del Chin, mientras la temperatura bajaba y un grupo distraído y variopinto de ciudadanos temblorosos intentaban fabricar algún entusiasmo especial por la inminencia de algo cósmico, jugué con la idea de que somos criaturas tontas, sugestionables y vanidosas, y que esta caminata hasta el Chin fue sólo un truco performativo y egoísta; que, aunque era una forma divertida de pasar una tarde de trabajo, no necesariamente, para usar los términos del chico de la góndola, realmente valía la pena.

Pero entonces sucedió. Y confieso que incluso mientras escribo, experimento una especie de júbilo al recordar lo que ocurrió y el sentimiento que me provocó, tanto en mí personalmente como en una masa de extraños en la cima de una montaña. Los Adirondacks se oscurecieron y Whiteface desapareció. La sombra rugió a través del lago, como una oscuridad diabólica o un muro letal de granizo. El momento mismo en que el disco de la luna se fijó en su lugar provocó un grito y un grito ahogados colectivos, y luego, bajo la oscuridad, a lo largo de la línea del horizonte desde Canadá hasta Ticonderoga, apareció un bendito crepúsculo, un borde de imposible puesta de sol. El lago pasó de mercurio a aureliano y las luces se encendieron en Burlington. Las Montañas Blancas todavía brillaban blancas, hasta que la oscuridad se desplazó hacia el este, y luego tuvimos la puesta de sol. Dimos vueltas en círculos, haciendo muecas. Los esquiadores se lanzaron a sus rampas.

Cuando volvió la luz, parecía plateada de una manera que no puedo relacionar con ningún lugar o hora del día en particular, y el conjunto se derrumbó sobre las rocas, expresando asombro con los superlativos que tenían a mano. Alguien comentó que la sensación de éxtasis y buena voluntad engendrada por un eclipse debía persistir durante veinticuatro horas, pero sentí que se desvanecía a mil quinientas millas por hora. Le prestamos poca atención a la media luna que se alejaba. Esa cuña no podía estar a la altura. Nunca volví a mirarlo.

Al poco tiempo, los peregrinos comenzaron a bajar. Los caminantes caminaron a tropezones a lo largo de las botas hasta la góndola, mientras los jinetes elegían sus caminos para descender en la luz. Mi hermano, mi esposa y yo nos pusimos los esquís y descendimos el Chin por un estrecho canal de nieve llamado Profanity. Nos abrimos camino a través del bosque de regreso al resort.

Esa noche, la carretera hacia el sur, de regreso a las ciudades, estaba congestionada. La gente informó que les llevó más de seis horas salir de Vermont. Otros publicaron capturas de pantalla de las rutas de vuelo de los aviones privados que salen de los aeropuertos locales. Todos tuvieron tiempo para reconsiderar qué valía la pena y qué no, y tal vez para sopesar guardar esas consideraciones para sí mismos. ♦