El libro se llama “Los últimos negros en Harvard: la promoción de 1963 y los 18 jóvenes que cambiaron Harvard para siempre”.
Su autor, Kent Garrett, nacido en los proyectos de Fort Greene de Brooklyn, fue uno de esos 18 jóvenes. También lo fue mi amigo Travis Williams. Kent los llamó “los últimos negros en Harvard” porque en la actualidad el término “negro” sería retirado en favor de “negro” y más tarde “afroamericano”. Yo también fui miembro de la clase del 63. Yo soy blanco.
En el libro, se me menciona aquí y allá como un actor secundario en la historia de Travis. Kent publicó nuestras fotos en la cabeza del Harvard College Freshman Register, 1959: dos jóvenes serios, con gafas con montura de cuerno, chaqueta y corbata, y el pelo muy corto.
Dos años después de graduarnos, Watts entró en erupción. Los “veranos largos y calurosos” se convirtieron en rutina. Empecé a trabajar como escritor para Time; mi primer artículo de portada para la revista fue sobre los disturbios de Detroit de 1967. La Generación Silenciosa cedió a la Generación de Vietnam. Travis se convirtió en reportero de Life. Nos reuníamos después del trabajo para tomar algo en La Fonda del Sol en el primer piso del edificio Time-Life en el Rockefeller Center.
Ahora es una vida larga y complicada después. Kent y su socia y coautora, Jeanne Ellsworth, vinieron a mi granja en el norte del estado de Nueva York para entrevistarme para su libro. Pasamos una tarde hablando de nuestra clase, Harvard y Travis, y la muerte de Travis. En la primavera de 1968, murió a los 27 años de una hemorragia cerebral en el Hospital St. Vincent en Greenwich Village. Nuestro compañero de clase John Woodford, uno de los 18, mi entonces esposa y yo volamos a Durham, Carolina del Norte, para el funeral.
Travis, un erudito al mérito nacional, era brillante, valiente, divertido, lleno de promesas y un bebedor feroz. Supongo que había debilidad en los vasos sanguíneos. El alcohol no ayudó. Especulamos que otras cosas le estaban carcomiendo. Después de su muerte, recordé lo que me había contado sobre su padre, un barbero de Durham que había ido a Francia a pelear en la Primera Guerra Mundial, pero regresó a casa en el mismo viejo Jim Crow South. Travis dijo que su padre odiaba a los blancos. Travis no lo hizo y tenía muchos amigos blancos.
En mi conversación con Kent en la granja, la amarga historia de la raza estaba implícita en el trasfondo de nuestros inofensivos recuerdos de Harvard: horas parietales, sándwiches de rosbif de Elsie, Joan Baez cantando en el club de Mount Auburn Street.
Mientras hablábamos de Travis, pensé: Mira, Travis fue mi mejor amigo durante nueve años. Race no tuvo nada que ver con eso. Pero sabía que esa carrera siempre había estado ahí.
Kent me envió una copia firmada de “Last Negroes”. Lo hojeé, mirando primero, por supuesto, por mí mismo. El libro incluye relatos de algunos de los travis y yo que levantamos el infierno en ese entonces, como subir a Jim Beam una noche de invierno mientras estaba sentado en medio del río Charles congelado, y luego regresar a Dunster House para disparar mi rifle .22 en los troncos de la chimenea.
“The Last Negroes at Harvard” es un libro cauteloso, complicado y generosamente juicioso que arde con un agravio racial que se calma y exacerba a la vez por la condescendencia y el privilegio que Harvard prodiga sobre el autor y los otros 17 estudiantes negros. Fueron recibidos en este opulento santuario casi al mismo tiempo que James Meredith arriesgó su vida para integrar a Ole Miss, Medgar Evers fue asesinado en Jackson, Miss., Y Martin Luther King escribió su “Carta desde la cárcel de Birmingham”. En el surrealista país de nunca jamás de Harvard, uno de los compañeros de cuarto de Garrett en Eliot House era David Rockefeller. Otro residente de Eliot House fue el Unabomber, Ted Kaczynski. ¡Qué país!
Kent y yo no nos conocíamos en esos días. Era amigo de John Woodford, quien era el compañero de cuarto de primer año de Travis, hijo de un médico en Benton Harbor, Michigan. John y yo todavía somos amigos. Escribió su tesis de honor sobre las novelas de Henry James y yo hice la mía sobre la obra de Vladimir Nabokov. Más tarde, cuando los años 60 se pusieron serios, John se convirtió en el editor de Muhammad Speaks, el periódico de la Nación del Islam, que se refería habitualmente al “amo de esclavos diablo blanco de ojos azules”. No me lo tomé como algo personal.
Mientras me sentaba con Kent y Jeanne esa tarde en la granja, me irritaba que se supusiera que esos dos temas, la raza y la amistad, estaban en desacuerdo entre sí. Pensé en la formulación de WEB DuBois de la “doble conciencia”: “Uno siempre siente su doble identidad: un estadounidense, un negro; dos almas, dos pensamientos, dos luchas inconciliables; dos ideales en guerra en un cuerpo oscuro, cuya fuerza obstinada por sí sola evita que se rompa en pedazos “.
¿Fue esa doble conciencia la que mató a Travis? Quizás. Una parte de él nunca superó la rabia de su padre y, por supuesto, tenía su propio enojo y sus propios agravios.
Pero la idea de DuBois parece demasiado metafísica y sencilla. Travis estaba indignado y anárquico, no atormentado. Prefiero decir que murió porque era imprudente, joven y lleno de vida y, hasta que el vaso sanguíneo estalló en su cerebro, tuvo una suerte asombrosa. Era fuerte como un buey, y por eso sobrestimó su capacidad para salirse con la suya en casi cualquier cosa. Pensó que viviría para siempre, no moriría a los 27. Su muerte pareció confirmar su idea de la vida como algo tan groseramente absurdo que sería gracioso. No era la víctima de nadie más que la suya propia. Él era un hombre.
El Sr. Morrow es miembro senior del Centro de Política Pública y Ética.
Copyright © 2021 Dow Jones & Company, Inc. Todos los derechos reservados. 87990cbe856818d5eddac44c7b1cdeb8
.