Tim Dowling: mi papá piensa que soy el más inteligente de sus hijos, pero él es 102 | vida y estilo

IEs una tradición reciente que nuestros hijos adultos pasen la noche en casa con nosotros el día antes de viajar a algún lugar lejano. Como padres podemos tener una relevancia cada vez menor en sus vidas, pero seguimos siendo muy útiles para el aeropuerto.

Escucho al hombre del medio cerrar la puerta principal detrás de él a las 5.45 a.m. del sábado por la mañana, en un viaje de negocios de una semana. La próxima vez que me despierto son casi las nueve de la mañana y la casa parece más vacía que nunca.

El día está frío y nublado. Mi esposa está arriba frente a su computadora, trabajando en algo. Por la tarde, sin planes inmediatos, me tumbo en un sofá y leo un libro. Mis ojos apenas comienzan a ponerse en blanco cuando suena mi teléfono.

Es mi hermano, hablando conmigo desde Connecticut. Está sentado a la mesa de la cocina en la casa de mi padre, luciendo cansado.

“¿Qué está sucediendo?” Yo digo.

“Es hora de contar cuentos”, dice, girando su teléfono hasta que mi papá, sentado frente a él con una taza de café, aparece en el encuadre.

Mi padre, que tiene 102 años, evidentemente está relatando un recuerdo de tiempos pasados, algo, creo, sobre la guerra. Pero cuando mi hermano le apunta con el teléfono, está atrapado entre pensamientos, mirando a media distancia. Esto continúa durante 20 segundos, luego 30.

“Um”, digo.

“De todos modos”, dice mi hermano, girando el teléfono hacia atrás. “Te perdiste una historia divertida. Algo sobre cuerpos flotando en Japón”.

“Él no estaba en Japón”, digo.

“Su hermano”, dice mi hermano. “Entonces, ¿qué está pasando allí?”

Todavía es temprano en la mañana en Connecticut, pero por la luz del sol que se refleja en la mesa de la cocina puedo decir que se perfila como un hermoso día de primavera. Le cuento a mi hermano sobre el viaje de trabajo del del medio.

“Debería estar aterrizando en Nueva Orleans ahora mismo”, digo.

“¿Que está haciendo el aquí?” dice mi hermano.

“¿Qué soy yo, su manager?” Yo digo. Mi hermano le devuelve el teléfono a mi padre, quien permanece perdido en sus pensamientos.

“¡Di algo interesante!” le grita mi hermano a mi papá.

“¿Qué?” dice mi papá, que es muy, muy sordo.

“¡Dije que digas algo interesante!” grita mi hermano, aún más fuerte.

“¿Estás bromeando?” dice mi papá, frunciendo el ceño y mirando la pantalla del teléfono. “¿Quién es ese?”

“¡Es tu hijo!” dice mi hermano.

“¿Mi hijo?” dice mi papá.

“Tu hijo en Londres”, dice mi hermano. Mi padre vuelve a fruncir el ceño.

“¿Londres?” él dice.

“¿Te están alimentando?” Yo grito. Hay una pausa larga.

“¿Es él el inteligente?” dice mi padre.

“¡Quiere saber si te estamos alimentando!” grita mi hermano.

omitir la promoción pasada del boletín

después de la promoción del boletín

“SÍ”, grito. “EL INTELIGENTE.”

“Oh, sí, he comido”, dice mi papá.

“Al menos él recuerda eso”, dice mi hermano.

Uno de mis sobrinos entra en escena, me saluda, me muestra su nuevo retenedor cuando se lo ordeno y se aleja de nuevo. El teléfono vuelve a centrarse en mi papá.

“¿Dónde estoy ahora?” él dice.

“¡Estás en tu casa!” grita mi hermano. Mi padre mira a su derecha y a su izquierda, hacia la ventana de la cocina, y asiente.

“Me gusta”, dice.

“Eso es un alivio”, digo. Suena una campana. Al fondo puedo ver la puerta de entrada abriéndose y la silueta del cuidador de mi padre en el escalón de entrada.

“¿Quiénes eran las personas que vivían en esa gran casa de atrás?” dice mi padre, señalando.

“¿Cuando?” dice mi hermano.

“Se llamaban Leach”, dice mi padre.

“Qué nombre”, digo. Nunca he oído hablar de los Leache.

“Leach nos odiaba”, dice mi padre, “porque mi hermano y yo siempre atravesábamos su propiedad”. Esto explicaría por qué nunca he conocido a ningún Leaches: se mudaron en algún momento de la década de 1930.

Mi hermano gira su teléfono hacia atrás para que su propia cabeza llene el cuadro.

“Así que si estabas pensando en visitarme…”, dice, dando a entender, como siempre, que no debo esperar.

“Sí”, digo. “Creo que debería tener tiempo en el verano”.

“¿Qué pasa con tus hijos?” dice mi cuñada mientras pasa junto a la pantalla del teléfono. “Sus primos quieren verlos”.

“Posiblemente”, digo. “Llevan vidas ocupadas”.

“Creo que podría haber sido el más inteligente”, dice mi padre. “Creo que le hicieron algún tipo de prueba”.