Advertencia: este artículo incluye referencias a temas inquietantes, incluido el suicidio.
Zac Easter siempre fue el tacleador más duro para su equipo, al igual que sus héroes de la NFL.
Era el apoyador que usaba su cabeza como ariete, dominando a los oponentes y estableciendo el tono agresivo en la defensa. Para su madre, era un “niño totalmente estadounidense”; un estudiante de grado A en la escuela, ‘soldado del año’ en su grupo de voluntarios de la guardia nacional y un gran fanático de los deportes.
El fútbol americano, junto con la agricultura y la caza, era una parte importante de la identidad de la familia de Pascua, una pasión transmitida de generación en generación que habían hecho de su parte de Iowa rural, Indianola, su hogar hace muchos años.
Zac comenzó a jugar desde los ocho años, pero el juego que amaba dañaría seriamente su salud y finalmente lo llevaría a la muerte.
Los síntomas se manifestaron por primera vez a los 11 años, cuando comenzó a experimentar dolores de cabeza y sensibilidad a la luz. Los médicos lo atribuyeron a las “hormonas” en ese momento.
Durante la siguiente década, esos síntomas empeorarían mucho.
“Pérdida de memoria, visión borrosa, dificultad para hablar. Hablaba y de repente lo que salía de su boca no tenía sentido”, dice la madre de Zac, Brenda.
“No es lo que hace un chico normal de 21 años. Recuerdo que vino a cenar y dijo: ‘mamá, no hay esperanza para mí. Quiero que mi cerebro sea donado a la ciencia’.
“Recuerdo haber dicho: ‘No pierdas la esperanza, Zac, encontraremos una cura’. Él simplemente respondió: ‘No va a suceder’. Había llegado a su punto de ruptura “.
Una semana antes de la Navidad de 2015, a la edad de 24 años, Zac se pegó un tiro en el pecho con el arma de caza de su padre. El diario de 39 páginas que dejó atrás detallaba la razón, para que su cerebro pudiera ser donado para investigación.
En página tras página, catalogó cómo las conmociones cerebrales sufridas desde su época como jugador de fútbol de la escuela secundaria le habían llevado a depresión, cambios de humor, dependencia de drogas, confusión, aislamiento e ineludible pérdida de memoria a corto plazo.
En resumen: daño cerebral.
Zac fue específico en la última nota que dejó para su familia: que otros sepan de mí, para que puedan evitar mi destino.
La suya es una historia tan poderosa que también cambió la vida del hombre que vino a contarla.
Reid Forgrave se enteró por primera vez de Zac cuando leyó el obituario en El registro de Des Moines, un periódico en Iowa.
Periodista y autor, Forgrave quedó “anonadado” por los síntomas que padecía alguien tan joven y atraído por el diario que había dejado.
Unas semanas después del funeral de Zac, se encontró sentado en la casa de la familia Easter, hablando de recuerdos sobre un telón de fondo familiar.
“Recuerdo claramente que el partido de la NFL entre los Minnesota Vikings y los Green Bay Packers estuvo en la televisión todo el tiempo”, dice Forgrave sobre esa primera visita.
“Es tan americano, [our] capacidad de disonancia cognitiva. Si es algo que amamos, podemos mirar más allá de los males porque lo amamos “.
Se fue ese día sabiendo que la historia corta que había anticipado escribir para un sitio web era, de hecho, digna de un libro.
“Quiero decir, nunca había escrito un libro antes, pero sentía que tenía el legado de Zac en mis manos”, dice. “Fue una gran carga para mí”.
En Con amor, Zac Forgrave detalla cómo su autopsia diagnosticó encefalopatía traumática crónica (CTE), la condición neurodegenerativa relacionada con repetidos golpes en la cabeza y / o conmociones cerebrales.
La CTE tiende a desarrollarse durante varios años, con síntomas similares a la enfermedad de Alzheimer, y hasta ahora solo se puede detectar después de la muerte.
Pero incluso antes de morir, Zac lo había resuelto.
Había leído los titulares en 2012 de la NFL. Acuerdo de $ 1bn con 5.000 exjugadores que sufren síntomas similares a los de la demencia.
Había visto documentales que describían los suicidios de miembros del Salón de la Fama de la NFL como Mike Webster, Junior Seau y Dave Duerson; cada uno de ellos se dispara en el pecho para preservar sus mentes colapsadas para la investigación.
También conocía el trabajo del Dr. Bennet Omalu, un patólogo forense que vinculó el CTE con el fútbol americano por primera vez en 2005. Will Smith protagonizaría una película basada en la historia de Omalu llamada ‘Concussion’ en 2015.
Pero más allá de la conexión con su diario, Zac mantuvo en secreto su sufrimiento, año tras año, temporada tras temporada.
En la universidad, con sus días de juego en la escuela secundaria a sus espaldas, se automedicó sus problemas, volviéndose dependiente de las drogas y el alcohol. A medida que su condición empeoraba, se hacía cada vez más difícil mantener las apariencias.
Trabajó en una firma financiera después de graduarse, llamando en frío para vender seguros, pero fue una lucha. Los compañeros de trabajo notaron que no podía realizar una simple llamada sin el uso de un guión escrito a mano a seguir.
En la primavera de 2015, Zac finalmente se abrió con su novia. Comenzó a buscar ayuda profesional, pero un psicólogo le dijo que terminaría sin un centavo, sin hogar y en una institución mental. No podría, como subraya Forgrave en su libro. Haría.
No todos los que pidieron ayuda fueron tan fatalistas pero, aun así, Zac se convenció cada vez más de que su condición era intratable y degenerativa.
Finalmente le contó a su incrédula familia sobre su condición en una cena convocada para celebrar su cumpleaños número 24. Tuvo lugar solo seis meses antes de su muerte.
“Creo que tenía miedo de expresarse”, dice Forgrave. “Esa presión de ser ese estadounidense duro y estoico, que oculta sus luchas.
“Tenemos una frase: ‘Frote tierra y dé una vuelta’. Básicamente, si estás lesionado, chico duro, creo que valoramos eso en los deportes masculinos, valoramos la lucha a través del dolor físico.
“Es el espíritu estadounidense estereotipado, ¿verdad? Somos luchadores, seguiremos luchando. Son las partes tóxicas de la masculinidad las que [American] cultura futbolística “.
Inicialmente, los hermanos y padres de Zac encontraron la revelación difícil de cuadrar con la impenetrable imagen de deportista que había trabajado tan duro para cultivar. Venía de una larga línea de hombres de Pascua, después de todo.
A pesar de la visión borrosa y los dedos entumecidos por los golpes en la cabeza, había crecido discutiendo su camino de regreso al campo para terminar el juego con sus compañeros de equipo. Eso es lo que hicieron los mejores jugadores.
Pero a medida que aumentaba su adicción a las drogas y al consumo excesivo de alcohol, aumentaba su preocupación.
El 30 de junio de 2015, Zac escribió en su diario que tuvo “bastantes pensamientos suicidas durante la semana pasada”.
Pero agregó: “No me voy a rendir y sé que Dios todavía está de mi lado cuidándome las espaldas, [not] dejar que mi mente caiga en la tentación “.
Al cabo de un mes, sus escritos relataron que las frustraciones se convirtieron en desesperación.
“Me pusieron Zoloft [an antidepressant] y mi nuevo psiquiatra parece conocer sus medicamentos, pero sigue luchando contra los efectos secundarios. El sueño ha sido lúgubre y todavía he estado asistiendo a terapia del habla “.
Describió cómo había luchado realmente contra la depresión en las semanas anteriores, y agregó: “Fumé marihuana un par de veces, puse Molly (MDMA) y ahora me puse un poco de coca. Todo eso más Adderall. Es la única forma en que me siento normal. Estoy harto de vivir la vida como estoy viviendo “.
El primer intento de suicidio se produjo unos meses después, en noviembre de 2015.
Su padre lo encontró, gracias a una de las publicaciones de Zac en Facebook y al consejo de amigos frenéticos, en una cabaña de pesca en la orilla de un lago local, pistola en mano.
Ese día, Myles Easter Sr le dijo a su desesperado hijo: “No sé qué está pasando, pero lo resolveremos. Tenemos que superar esta parte ahora mismo”.
Zac entregó el arma antes de que una ambulancia lo llevara a un hospital psiquiátrico. No fue fácil para ninguno de los dos aceptar lo sucedido.
El estoicismo silencioso que vio a sus antepasados trabajar la tierra durante los brutales inviernos del Medio Oeste, sobrevivir a la Guerra Civil y resistir la Gran Depresión era ahora un obstáculo para la última generación de hombres de Pascua.
Forgrave no ve fallas en ninguno de los dos, ya que ve a cada uno como un producto de su cultura.
Y en muchos sentidos, aunque el fútbol americano puede reforzar muchos de estos atributos potencialmente “tóxicos”, el deporte había sido fundamental para algunos de sus mejores momentos de unión.
Como dice Forgrave, en el último capítulo de su libro: “Zac sabía que tenía CTE. Lo sabía antes que los médicos. Y culpó al fútbol y las conmociones cerebrales que sufrió mientras practicaba el deporte.
“A veces, odiaba todo lo relacionado con el deporte. A veces, sin embargo, amaba el deporte tanto como casi cualquier cosa en su vida.
“Incluso después del intento de suicidio que lo llevó a la sala de psiquiatría, allí estaba Zac, sentado en el sótano de sus padres la noche de Acción de Gracias, mirando a sus amados Green Bay Packers”.
Es posible que ver el partido le haya proporcionado un alivio a Zac a corto plazo, pero no duraría mucho.
Esta vez no hubo publicaciones en las redes sociales, solo una nota final escrita a su familia y dejada en su habitación.
“¡Por favor! Mire en mi computadora e imprima mi historia. ¡Por favor, cumpla mis últimos deseos! Gracias a todos por querer ayudar. Pero no puedo ser ayudado. Amo a Zac”.
Tras la muerte de Zac, en diciembre de 2015, su familia formó una organización benéfica llamada CTE Hope, comprometidos con la sensibilización y la búsqueda de una forma de diagnosticarla en los vivos.
Su diagnóstico de CTE fue confirmado cinco meses después de su muerte por Bennet Omalu, el mismo patólogo que había estudiado el cerebro de Mike Webster y había hecho una campaña tan ardua para que se reconociera la afección.
El fútbol americano se señaló como una posible causa.
A estas alturas, Brenda había leído el estudio de Harvard que mostraba que el jugador de fútbol americano profesional promedio tenía una esperanza de vida de 20 años menos que el promedio nacional.
Había visto los hallazgos de un estudio de la Universidad de Michigan que encontró que los jugadores de fútbol retirados tenían 20 veces la tasa normal de enfermedad de Alzheimer en hombres de 30 a 49 años.
Para Brenda, todo equivalía a lo mismo: el mensaje que Zac le dejó para el mundo no solo era simple sino vital de difundir: una conmoción cerebral es una lesión cerebral traumática.
“Los padres deben escuchar”, dice ella. “Por mucho que sea importante para ellos permitir que los niños hagan las cosas que realmente les apasionan … si practican alguno de los deportes de colisión, deben ser muy conscientes del riesgo.
“Y [if symptoms surface] decir, escucha, la salud a largo plazo de mi hijo es más importante, no volverá a jugar. Y eso es valentía, desde la perspectiva de los padres “.
Como padre, el mensaje de Myles y Brenda resuena en Forgrave.
“Crecí como un gran fanático del fútbol. Tengo dos niños pequeños. Oía a Brenda hablar sobre Zac y lo veía mucho en mi hijo de cuatro años: tiene esta racha salvaje y tortuosa, lanza precaución al viento.
“Y me pregunto, ¿qué pasará dentro de una década cuando mi hijo quiera jugar al fútbol? Mi esposa y yo hablamos de eso y decimos que no, por supuesto que no. ¿Por qué arriesgarnos a eso?
“Pero hay algo realmente poderoso para los niños en la idea de convertirse en hombres en un campo de fútbol, por muy cliché que parezca. Y eso significa que se convierte en una pregunta mucho más complicada para los padres.
“Así que nos encantaría que practicara otro deporte, fútbol o atletismo, pero queremos que tome esa decisión por sí mismo, con los ojos bien abiertos.
“Y lo veremos como un halcón. Si tiene una conmoción cerebral, eso podría, ya sabes, terminar su carrera futbolística allí mismo”.
Si se ha visto afectado por los problemas planteados en este artículo, hay información y asistencia disponible en Línea de acción de la BBC.