Esto es ahora mediados de marzo. Estoy sentado en el sótano de una casa de campo cerca de Kiev. No mi casa. No he estado en casa durante tres semanas, tal vez más. El calendario ha dejado de tener aquí una gran importancia.
Hasta hace unas semanas, vivía la vida promedio de la llamada clase creativa. Mi oficina de contenido trabajó en proyectos para clientes. Administraba mal mi tiempo y me quejaba de que no tenía tiempo para disfrutar de la vida. Problemas artificiales, como de costumbre. En una mañana todo cambió. Le siguieron varias noches en el sótano de un edificio de apartamentos cercano. Ropa recogida apresuradamente. Moviéndose de un lugar a otro. Y aquí estoy yo.
Ahora mi día se ve diferente. Todos estos días, la rutina del ucraniano promedio que no participa en el combate, el voluntariado o la defensa territorial, parece similar. Aquellos de nosotros que logramos alejarnos un poco más de los epicentros de los bombardeos nos volvimos peligrosamente adictos a nuestros teléfonos.
Como cientos de miles de personas en mi país, ahora tengo que darme una palmada para colgar el teléfono y dejar de leer los feeds de Twitter y los canales de Telegram. El tiempo de pantalla de mi iPhone ha aumentado varios cientos por ciento en las últimas semanas. A muchos de nosotros ya no nos sorprenden los videos con cadáveres de soldados rusos (a diferencia de sus ataques aéreos a las maternidades). Cada minuto, alguien busca en Twitter e Instagram Stories a alguien que pueda ayudar a sacar a los familiares de la ciudad bombardeada. O voluntarios que pueden escoltar carga humanitaria en la frontera.
En mi vida anterior, me encantaban los videojuegos. Siempre me ha gustado su capacidad para reinventar mi rutina de vida. En La realidad está rota, Jane McGonigal escribió que los juegos se distinguen de la vida, entre otras cosas, por la motivación natural para hacer algo bien. Un juego bien diseñado te da la sensación de que tus esfuerzos no son en vano. No tengo que obligarme a mí mismo a jugar el juego, a diferencia de, digamos, escribir este texto. El deseo de jugar está presente por sí mismo.
Ya sea que se trate de itinerancia en el espacio profundo Élite peligroso o la caza del tesoro en Inexplorado, los juegos pueden inspirar a su manera única. Cuando salí de mi casa, traté de no llevar muchas cosas conmigo. Pero en el último momento, todavía tiré el Nintendo Switch en mi mochila de viaje. Sé que sé. Esto es una locura. Tengo varios pares de calcetines y calzoncillos conmigo, algunos pantalones de repuesto, algunas medicinas, documentos y… una consola de juegos en la que colecciono mariposas en Cruce de animales.
Ayer envié a mi esposa, su madre y nuestro perro al exterior. En las últimas semanas, rara vez la vi sin un teléfono en las manos. Incluso por la noche, su rutina consistía en interminables pergaminos. Lo único que logró distraerla de doomscrolling fue Valle stardew, en el que plantas papas en un pueblo con vecinos sorprendentemente agradables. Pero, desafortunadamente, solo funcionó durante unos 40 minutos.