Tél ttttssshhhhhh de una máquina de humo rompe el silencio mientras un foco rojo cobra vida, iluminando marcadores de distanciamiento social en una pista de baile pulida por el ruido de los pies. El sistema de sonido se pone en marcha con un himno de la estrella del techno Dave Clarke. Pero la cabina del DJ está vacía, y los únicos ravers aquí son los que están congelados en el tiempo, atrapados detrás de un vidrio como exhibiciones de fotos.
Esto es Echoing Through Eternity, la exhibición de un museo emergente que se exhibe actualmente en Fuse, un lugar en el moderno distrito de Marolles en Bruselas que ha estado sirviendo a su comunidad durante los últimos 100 años, primero como un cine y luego como una discoteca latina antes de emerger como uno de los mejores clubes de techno de Bélgica. La exposición presenta carteles elegantes, volantes extravagantes (guantes de goma, licencias de conducir falsas) y fotografías coloridas del pasado histórico del club. La mayor parte del material proviene de su propio archivo, pero aquí también hay artículos personales, enviados por la devota comunidad del club después de una convocatoria abierta en las redes sociales. Comenzando con sus raíces LGBTQ, la exhibición recorre la pista de baile principal, con una parada en la cabina del DJ, y termina en una simulación de club de tres minutos en el piso de arriba.
Curado por su propio personal, muchos demasiado jóvenes para recordar el club original que se inauguró en 1994, Echoing Through Eternity no es el único ejemplo de un club europeo que prueba rutas alternativas a través de la pandemia, ni la única exposición reciente dedicada a la cultura de clubes. Instituciones británicas como Barbican, Design Museum y Saatchi Gallery han reinventado las pistas de baile en sus sobrios espacios de galería, una tendencia que continúa con la exposición de V&A Dundee Night Fever: Designing Club Culture en mayo, y los clubes nocturnos han creado espacios de galería en sus pistas de baile. Mientras que este último ha permitido a los clubes recaudar ingresos durante un período de cierre forzoso, el primero ha proporcionado un espacio para celebrar e interrogar el valor cultural de la vida nocturna.
El pasado mes de septiembre, después de seis largos meses de silencio, Berghain en Berlín, considerado por muchos como el club nocturno más importante del mundo, reabrió como una galería con una exposición que presentaba 115 obras ambiciosas realizadas por artistas afincados en la ciudad. La pista de baile principal de Berghain fue trasladada al barrio rojo de Lagos por la artista de instalación y sonido nigeriana Emeka Ogboh; su pieza, Ayilara, se hizo a partir de grabaciones de campo capturadas por el artista mientras vivía en la ciudad más grande de Nigeria. Mientras subía las escaleras hacia la pista de baile, también podía escuchar el zumbido robótico de un piano acústico automatizado que golpeaba una nota solitaria a la vez desde los baños del Klo Bar. Este era el sonido de Attune for Piano-1, una composición generativa de uno de los DJ residentes de Berghain, Sam Barker.
Berghain ha albergado varias exposiciones desde su apertura en 2004; sus primeras obras destacadas realizadas exclusivamente por su propio personal, incluido el infame portero y fotógrafo Sven Marquardt. Los propietarios del club, Norbert Thormann y Michael Teufele, han estado encargando y exhibiendo arte en el lugar desde el principio, desde la fotografía íntima de Wolfgang Tillmans, que generalmente se asoma sobre Panorama Bar, hasta el mural épico de Piotr Nathan que solía ocupar el vestíbulo de entrada. Hecho con 171 paneles cuadrados de aluminio, el mural, titulado Rituals of Disappearance, se desmanteló cuidadosamente en 2017 y se vendió pieza por pieza para dejar espacio para la pista de baile más nueva del club, Säule. Halle am Berghain, otro espacio dentro del laberinto de hormigón de la antigua central eléctrica de Berlín, ha sido escenario de una serie de experiencias audiovisuales inmersivas en los últimos años; este verano, contará con una instalación del artista ecológico danés Jakob Kudsk Steensen.
Tales intervenciones pueden aliviar la estasis impuesta por la pandemia actual, pero esto no aborda la pérdida social, política, psicológica y fisiológica de la pista de baile. Pilot PC, una obra de teatro participativo del coreógrafo social con sede en Rotterdam Connor Schumacher, es uno de esos intentos.
Para Schumacher, de 33 años, el delirio se trata de “practicar valores progresivos expansivos” y aprender a ser (mejores) humanos juntos. Estos puntos de vista se han perfeccionado mediante la participación en Empowering Dance, un proyecto de investigación europeo sobre las habilidades interpersonales y de aprendizaje desarrolladas a través de la práctica regular de la danza. “Si la experiencia, la memoria, las ideas y los valores se almacenan dentro del cuerpo”, explica Schumacher, haciendo referencia a la teoría de la cognición incorporada, que también informa su trabajo, “entonces, dentro del espacio rave, estás sacudiendo toda tu mierda”.
Diseñado cuidadosamente con las restricciones sociales vigentes en los Países Bajos en ese momento, Pilot PC simuló rave, de manera segura, dentro del espacio del teatro el año pasado. Con “videos con letras” motivacionales y una combinación de humo, luces y superficies reflectantes para imitar el ambiente del club, además de una lista de reproducción contundente que reproduce los picos y bajos de un buen set, y los calentamientos y descensos de un entrenamiento aeróbico adecuado: Pilot PC ofreció una de las pocas oportunidades de bailar socialmente en los Países Bajos en 2020. El proyecto estaba cobrando impulso cuando también se hizo cerrar los cines como parte de la fase de bloqueo más estricta del país hasta la fecha.
Pilot PC evolucionó a partir de Zoom Raves de Schumacher, sesiones de baile inspiradas en rave abiertas a todos con acceso a Internet, que una vez más han reemplazado la práctica de baile de la comunidad física de Schumacher. “Es como si tuviera una relación con el rave, y ahora tengo que estar en una relación a larga distancia”, dice. “No estoy dispuesto a romper solo porque no puedo estar allí físicamente”.
Además de ofrecer un vistazo al poder multisensorial total del rave, Pilot PC también abordó algunas de las políticas sociales de las discotecas a través de un discurso de apertura de “TED-talk”, donde los participantes estaban preparados para ser conscientes de sus propios cuerpos, pero también para compartir el espacio con otros. Para Schumacher, cómo nos comportamos dentro del espacio del club nos prepara para cómo nos comportamos fuera del espacio del club.
Exposiciones como Echoing Through Eternity y piezas como Pilot PC pueden ayudar a preservar mientras forjan relaciones más profundas con la cultura del club; estimulan la reflexión, que podría usarse para navegar por el estancamiento actual y permitir que surjan prácticas de club más conscientes después de la pandemia. Incluso antes de Covid, la cultura de los clubes estaba plagada de problemas, desde el aumento de las tarifas de DJ y el acoso sexual hasta la enorme huella de carbono de la industria y la pérdida de lugares a gran escala. Revisar la escena con distancia crítica, a través de una exposición, puede ser lo que la salve para las generaciones futuras.
Este proceso también se ha estado produciendo dentro de los espacios tradicionales de los museos. Tomemos como ejemplo la reciente exposición de Electrónica en el Design Museum de Londres. Originalmente concebida, prepandémica, para la Filarmónica de París, en el contexto de la actual crisis de clubes, la exposición se ha vuelto aún más radical y vital. “No queríamos crear una exposición de recuerdos”, explica su comisario Jean-Yves Leloup. “La idea era crear una especie de instalación gigante, que en realidad no imitara la escena del club o rave, sino que reflejara la estética de la sensación de inmersión que puedes tener en una fiesta”.
La electrónica lo logró a través de la propia arquitectura de la exposición, compuesta por estructuras de metal y madera que recuerdan la puesta en escena de un festival, creada por los especialistas en diseño espacial 1024 Arquitectura. También había una lista de reproducción de 127 pistas que acompañaba la exhibición, que se podía escuchar con audífonos mientras recorría el museo. Alrededor de cinco horas de música dance, que van desde la música disco hasta el bajo contemporáneo, fueron compiladas en 11 mezclas temáticas por el productor y DJ francés Laurent Garnier.
“Siempre recuerdo mis años de rave y club como una especie de sentimiento estético inmersivo, no solo una reunión social”, recuerda Leloup, quien estuvo involucrado en la escena rave francesa temprana como un influyente DJ de radio y periodista. También fue comisario de una de las primeras exposiciones importantes sobre la cultura rave, Global Tekno, celebrada en el American Center de París en 1995. Con varias exposiciones, artículos, libros y años de encuentros en la pista de baile a sus espaldas, Leloup es el portavoz ideal para reinventar la cultura de los clubes a través del prisma del mundo del arte.
Dejando a un lado los trucos inventivos e inmersivos, la crítica obvia de poner la cultura de club en un museo es que nunca pueden proporcionar experiencias cercanas al acto inherentemente emocional y deliciosamente impredecible de encontrarse y perderse en la pista de baile. “¿Dónde está el arte? ¿Dónde está la actuación? ¿Dónde está la vitalidad? Todo el espectáculo se siente como un club nocturno cuando el humo se ha disipado, los bailarines se han ido a casa y los enfermos están siendo limpiados ”, escribió el crítico de arte de Time Out, Eddy Frankel, sobre la exposición de Barbican de 2019 Into the Night, que recreó clubes nocturnos a partir del arte visual.
Otros podrían argumentar que los raves, a menudo asuntos itinerantes y desordenados, se oponen al concepto mismo de una institución física, particularmente cuando se considera la política de esas instituciones. Sweet Harmony, una exposición de material rave clásico, se llevó a cabo en la Galería Saatchi de Londres en 2019; que el fundador de la galería creó campañas publicitarias para el gobierno tory de Thatcher, que luego tomó medidas enérgicas en la escena a finales de los 80, fue una ironía que no pasó desapercibida. algunos asistentes amargados.
En la exhibición electrónica original en París, Leloup recuerda a ex ravers de 40, 50 y 60 años que salieron con sus hijos o nietos, ansiosos por compartir con ellos sus experiencias pasadas. También había jóvenes de 20 a 30 años que acompañaban a sus padres en un gesto similar de empatía. Es esta capacidad de comunicarse entre generaciones lo que es quizás el mejor argumento para la cultura de clubes museísticos. Pero los ravers no deben quedar atrapados detrás del marco para siempre, como los de la exposición de Fuse: cualquier perspectiva que se obtenga debe aplicarse a la financiación sostenible, la diversificación y el enriquecimiento de la cultura del club. Todavía necesitamos un lugar donde podamos sacudir toda nuestra mierda.