“Cuidado con los incidentes del cisne negro”, dijo el líder de China, Xi Jinping, a una audiencia de camaradas del Partido Comunista hace unos años, invocando la imagen de un riesgo imprevisto. El Secretario General continuó: “Y tenga cuidado con los rinocerontes grises”, una referencia a otro tipo de peligro, uno que pasa desapercibido porque acecha a simple vista. Ahora, casi cuatro años después de que Xi hiciera esas advertencias, enfrenta protestas públicas que representan el desafío político interno más audaz para el gobierno en décadas. Cómo, y si, puede resolverlo puede depender de cuál de las metáforas elegidas cree que lo está acosando más.
Las olas de disturbios han aumentado de forma vacilante desde el 13 de octubre, cuando, días antes de un Congreso del Partido en el que Xi diseñó un tercer mandato como Secretario General, un manifestante realizó un raro acto de desafío público en Beijing. El manifestante, a quien los partidarios identificaron más tarde como un activista llamado Peng Lifa, se disfrazó de trabajador de la construcción y colgó pancartas condenando los efectos agotadores de la firma de Xi “cero COVID-19” —que ha buscado proteger al país con un sistema implacable de cierres, cuarentenas y pruebas— de un paso elevado en la carretera. La política ha evitado muertes por el coronavirus, pero también ha convulsionado la vida diaria de cientos de millones de personas, paralizado partes de las ciudades más concurridas del mundo, cortado las conexiones con el mundo exterior y socavado la economía. Pero Peng deliberadamente incluyó declaraciones más amplias en su mensaje, como “No queremos un líder. Queremos el voto”. Fue visto por última vez cuando las autoridades lo subieron a empujones a un automóvil. Los admiradores lo han apodado el Hombre del Puente, en la tradición del Hombre del Tanque, el manifestante anónimo que se mantuvo firme contra los militares cerca de la Plaza de Tiananmen, en 1989.
En espíritu, si no por un diseño obvio, el incidente del Hombre del Puente presagiaba una serie de protestas más grandes en partes dispares de la sociedad china: a mediados de noviembre, en la ciudad de Guangzhou, en el extremo sur, cientos de trabajadores itinerantes escaparon de un cierre obligatorio; quejándose de la escasez de alimentos y la pérdida de empleos, se enfrentaron con la policía antidisturbios. La semana pasada, en la ciudad del centro-este de Zhengzhou, los trabajadores de una gran fábrica de iPhone lucharon con la policía por las medidas de cierre y las bonificaciones retrasadas. La furia pública ha sido impulsada tanto por la decepción como por la desesperación: la gente esperaba que el COVID-19 las restricciones podrían disminuir tras la última coronación política de Xi; de hecho, las autoridades anunciaron cambios para frenar los bloqueos arbitrarios y reducir la cuarentena de los contactos secundarios. Pero, a medida que surgieron nuevos brotes, los cambios reales tardaron en materializarse.
Los disturbios entraron en una nueva fase, estallando en más de una docena de ciudades, después de un incendio el 24 de noviembre en un edificio de apartamentos en la ciudad occidental de Ürümqi, en el que murieron al menos diez personas. Muchos sospechan que el COVID-19 las reglas habían prohibido a los residentes condenados escapar de sus hogares, aunque el gobierno lo niega. Pero el incidente galvanizó la ira pública. Minxin Pei, profesora de gobierno en Claremont McKenna College, me dijo: “En retrospectiva, es probable que ocurran protestas como esta, porque Zero COVID-19 es una política que, inicialmente, la gente podría soportar, con la esperanza de que tenga una duración limitada y que el resultado final sea positivo. Pero ahora la gente en China se enfrenta a esta cruel realidad de que no hay cambios a la vista”.
Los eslóganes y el tenor de las protestas reflejan frustraciones que se extienden más allá de la política hacia el retroceso fundamental de las libertades privadas que Xi ha supervisado desde que asumió el poder en 2012, en particular el aplastamiento de incluso las críticas leves en línea al gobierno y el desmantelamiento de la sociedad civil: una combinación que Yasheng Huang, un académico de China en el Instituto de Tecnología de Massachusetts, describió en un Pío como “autocracia cotidiana”.
La reversión de las libertades privadas ha ido acompañada de un alejamiento del resto del mundo que se ha sentido en la vida de los chinos de clase media a quienes, por ejemplo, les ha resultado mucho más difícil, en los últimos años, obtener pasaportes. “La tormenta perfecta está ocurriendo ahora mismo con la Copa del Mundo”, me dijo Jeffrey Wasserstrom, historiador de China en la Universidad de California, Irvine, que ha estudiado los movimientos de protesta. Recuerda haber visto gente en Shanghái en 2010, reunida en bares para ver un partido de la Copa Mundial en uno de los barrios que se inundó de protestas esta semana. “Una de las cosas que no pueden hacer fácilmente ahora es ver los juegos de la Copa Mundial en lugares públicos”, dijo, porque muchas pequeñas empresas han sido cerradas por las medidas de cierre.
A medida que se han extendido las protestas, los detalles han desafiado algunas suposiciones populares sobre lo que es y lo que no es posible en los confines asfixiados de la política china. En los campus de todo el país, los estudiantes han levantado hojas de papel en blanco, un símbolo de silencio forzado que evade las reglas contra la oposición abierta. Los manifestantes dijeron a los periodistas que el gesto es un guiño a la broma de la era soviética de que no hay necesidad de expresar un eslogan cuando “todos saben” el problema. Pero algunos han expresado su enfado con una franqueza asombrosa: en la élite de la Universidad Tsinghua, en Beijing, donde los estudiantes han estado encerrados en gran medida durante semanas, dos mil personas se reunieron el domingo y exigido “libertad de expresión”, “democracia” y “estado de derecho”. En Shanghái, donde los ciudadanos ricos y de clase media se han encontrado con límites severos en lo que les permite su estatus, cientos de personas se reunieron para una vigilia que se convirtió en una confrontación con la policía, mientras algunos manifestantes pedían abiertamente a Xi que “dimitiera” y un hombre sostuvo en alto un ramo y les dijo a sus compañeros de manifestación: “No tenemos que tener miedo. ¿Qué hay que temer?” La policía lo abordó rápidamente y lo arrastró a una camioneta.
Las protestas actuales no muestran una coordinación o estructura de liderazgo obvias, y se han fusionado a pesar de los avances en la tecnología de vigilancia y el régimen de censura de China que han debilitado los poderes de organización y crítica. Los videos que se filtran principalmente a través de plataformas tecnológicas extranjeras sin censura han capturado la dinámica subyacente de clase y control, y una ira creciente hacia una forma de autoridad sin rostro. en un acortar baleado en un barrio rico de Beijing, la gente canta: “¡No queremos mentiras! Queremos dignidad”, una línea tomada de la protesta de Bridge Man. Con costosos edificios de gran altura en el fondo, la policía incita a la multitud a “irse a casa”, y una mujer responde con un estribillo que refleja el estado de ánimo entre muchos ciudadanos en estos días: “no me presiones!” Otra escena reveladora aparece en un video publicado por una mujer en un rascacielos de clase media en Beijing, en el que condena a las autoridades por poner una cadena en la puerta de incendios, señalando la violación con un dedo con manicura, adornado con pequeñas gemas. Se necesita mucho para que un residente de Beijing bien ubicado sienta una conexión con la gente de la lejana Ürümqi, que es el hogar de los uigures y otras minorías musulmanas. El fuego, el miedo y la frustración acumulada lo han hecho.
¿Qué pasa ahora? Entre los analistas, existe una tendencia inevitable a preguntarse si cada ola de protestas podría aumentar al nivel de malestar que ocupó la Plaza de Tiananmen durante seis semanas y sacudió el poder del Partido. Pero el legado de Tiananmen ha capacitado a una generación de líderes chinos para prevenir otro escenario similar, más que nada evitando el tipo de divisiones internas en la cúpula del Partido que retrasaron la respuesta en 1989 y permitieron que las protestas regionales se convirtieran en protestas nacionales. fenómeno. Pei, el profesor de gobierno, señaló que, en contraste con el arreglo de hace una generación, Xi ha llenado los rangos superiores del Partido con leales. “Son todos sus hombres, así que no puede haber disidencia”, me dijo Pei. Él predijo: “Probablemente verá una respuesta rápida del gobierno. Esto no se prolongará durante semanas”.