LAS VEGAS, Honduras — Los niños parten con la esperanza de ganar lo suficiente para mantener a sus hermanos y padres. Los adultos jóvenes que se sacrificaron para asistir a la universidad pensando que los llevaría al éxito dejaron a su país desilusionado. Un hombre que ya trabajaba en los EE. UU. y regresó para visitar a su esposa e hijos decidió llevarse a un primo a su regreso a los EE. UU.
A medida que las familias de las más de 60 personas amontonadas en un camión con remolque y abandonadas el lunes en Texas comenzaron a confirmar sus peores temores y a hablar de sus parientes, una narrativa común de buscar una vida mejor tomó forma desde Honduras hasta México.
Cincuenta y tres de esos migrantes que quedaron en el calor sofocante en las afueras de San Antonio habían muerto hasta el miércoles, mientras que otros permanecían hospitalizados. El tedioso proceso de identificaciones continúa, pero las familias confirman sus pérdidas.
Entre los muertos había 27 personas de México, 14 de Honduras, siete de Guatemala y dos de El Salvador, dijo Francisco Garduño, jefe del Instituto Nacional de Migración de México.
Cada uno puso su vida en manos de los contrabandistas. La noticia del tráiler lleno de cadáveres conmocionó a ciudades y pueblos acostumbrados a ver partir a sus jóvenes, tratando de huir de la pobreza o la violencia en Centroamérica y México.
En Las Vegas, Honduras, un pueblo de 10,000 habitantes a unas 50 millas al sur de San Pedro Sula, Alejandro Miguel Andino Caballero, de 23 años, y Margie Tamara Paz Grajeda, de 24, creían que su carrera en mercadotecnia y la de ella en economía les abrirían las puertas a estabilidad economica.
Ya juntos durante casi una década, la joven pareja pasó los últimos años solicitando trabajos en empresas. Pero una y otra vez fueron negados.
Llegó la pandemia, los huracanes arrasaron el norte del país y se desilusionaron.
Entonces, cuando un pariente de Andino Caballero que vive en los Estados Unidos se ofreció a ayudarlo a él ya su hermano menor, Fernando José Redondo Caballero, de 18 años, a financiar el viaje al norte, estaban listos.
“Uno piensa que cuando la gente tiene un mayor nivel de educación, tiene que tener más oportunidades de empleo”, dijo Karen Caballero, la madre de los hermanos. “Porque para eso trabajan, estudian”.
Caballero no sintió que pudiera retenerlos más, incluida Paz Grajeda, de 24 años, quien vivía con Alejandro en la casa de su madre y a quien Caballero se refería como su nuera aunque no se habían casado.
“Todos lo planeamos en familia para que pudieran tener una vida diferente, para que pudieran alcanzar metas, sueños”, dijo Caballero.
Cuando partieron de Las Vegas el 4 de junio, Caballero los acompañó a Guatemala. Desde allí, el joven trío fue contrabandeado a través de Guatemala y luego a México en la parte trasera de los semirremolques.
“Pensé que las cosas iban a ir bien”, dijo. “Quien tenía un poco de miedo era Alejandro Miguel. Me dijo: ‘Mamá, si nos pasa algo’. Y yo le dije: ‘No va a pasar nada, no va a pasar nada’. No eres el primero ni serás el último ser humano en viajar a Estados Unidos’”.
Caballero habló con ellos por última vez el sábado por la mañana. Le dijeron que habían cruzado el Río Grande en Roma, Texas, que se dirigían a Laredo y que el lunes esperaban dirigirse al norte a Houston.
Acababa de llegar a casa el lunes por la noche cuando alguien le dijo que encendiera la televisión. “No pude procesarlo”, dijo sobre ver el informe sobre el tráiler en San Antonio. “Entonces recordé cómo habían viajado mis hijos, que habían estado en camiones desde Guatemala y todo el tramo en México”.
Caballero pudo confirmar sus muertes el martes después de enviar sus detalles y fotos a San Antonio.
Alejandro Miguel era creativo, jovial, conocido por abrazar a todos y ser un buen bailarín. Fernando José era entusiasta y noble, dispuesto a ayudar a quien lo necesitara. Imitó a su hermano mayor en todo, desde su corte de pelo hasta su ropa. Eran fanáticos del fútbol, llenando de gritos la casa de su madre.
Las muertes de sus hijos y de Paz Grajeda, que era como una hija, son devastadoras. “Mis hijos dejan un vacío en mi corazón”, dijo. “Los vamos a extrañar mucho”.
A casi 400 millas de distancia, las perspectivas para Wilmer Tulul y Pascual Melvin Guachiac, primos de 13 años de Tzucubal, Guatemala, habían sido considerablemente más limitadas.
Tzucubal es una comunidad indígena quiché de unas 1500 personas en las montañas a casi 100 millas al noroeste de la capital, donde la mayoría vive de la agricultura de subsistencia.
“Mamá, nos vamos”, fue el último mensaje que Wilmer le envió el lunes a su madre Magdalena Tepaz en su Quiché natal. Se habían ido de casa el 14 de junio.
Horas después de escuchar ese mensaje de audio, un vecino le dijo a la familia que había habido un accidente en San Antonio y se temían lo peor, dijo Tepaz a través de un traductor.
Los niños habían crecido como amigos y hacían todo juntos: jugar, salir, incluso planear ir a Estados Unidos a pesar de no hablar bien el español, dijo la madre de Melvin, María Sipac Coj.
Melvin, madre soltera de dos hijos, dijo que “quería estudiar en los Estados Unidos, luego trabajar y después construir mi casa”. Recibió un mensaje de voz de su hijo el lunes diciendo que se iban. Lo ha borrado porque no podía soportar escucharlo más.
Los familiares que organizaron y pagaron al contrabandista esperaban a los niños en Houston. Esos familiares le informaron de su muerte y el gobierno de Guatemala se los confirmó el miércoles.
El padre de Wilmer, Manuel de Jesús Tulul, no paraba de llorar el miércoles. Dijo que no tenía idea de cómo llegarían los niños a Houston, pero nunca imaginó que los pondrían en un tráiler. Su hijo había dejado la escuela después de la primaria y se unió a su padre limpiando tierras de cultivo para plantar.
Tulul dijo que Wilmer no veía un futuro para sí mismo en un pueblo donde se construían casas modestas con remesas enviadas desde Estados Unidos. Quería ayudar a mantener a sus tres hermanos y tener su propia casa y terreno algún día.
El contrabandista cobró $6.000, casi la mitad de los cuales había pagado. Ahora Tulul solo pensaba en recuperar el cuerpo de su hijo y esperaba que el gobierno cubriera el costo.
En México, los primos Javier Flores López y José Luis Vásquez Guzmán dejaron la pequeña comunidad de Cerro Verde en el estado sureño de Oaxaca también con la esperanza de ayudar a sus familias. Se dirigían a Ohio, donde les esperaban trabajos de construcción y otros trabajos.
Flores López ahora está desaparecido, dijo su familia, mientras que Vásquez Guzmán está hospitalizado en San Antonio.
Cerro Verde es una comunidad de unas 60 personas que en gran parte ha sido abandonada por los jóvenes. Los que se quedan trabajan para ganarse la vida tejiendo sombreros para el sol, esteras, escobas y otros artículos con hojas de palma. Muchos viven con apenas 30 pesos al día (menos de $2).
No fue el primer viaje a la frontera entre Estados Unidos y México para Flores López, ahora de unos 30 años, quien dejó Cerro Verde hace años y se fue a Ohio, donde viven su padre y un hermano.
Regresó a casa para ver brevemente a su esposa y sus tres hijos pequeños, dijo un primo, Francisco López Hernández. Vásquez Guzmán, de 32 años, decidió ir con su primo en su primer viaje al otro lado de la frontera y esperaba encontrar a su hermano mayor que también está en Ohio.
Si bien todos conocían los riesgos, innumerables personas de Cerro Verde habían logrado cruzar de manera segura la frontera entre Estados Unidos y México con la ayuda de contrabandistas, por lo que fue un shock, dijo López Hernández, saber que Vásquez Guzmán estaba entre los que se encontraban en el tráiler encontrado. abandonado el lunes cerca de los patios de salvamento de automóviles. La familia cree que Flores López también lo estaba, pero aún esperan confirmación.
La madre de Vásquez Guzmán tenía la intención de obtener una visa para visitar a su hijo hospitalizado, pero el miércoles lo sacaron de cuidados intensivos y pudo hablar con él por teléfono. Decidió quedarse en México y esperar su recuperación, dijo Aida Ruiz, directora del Instituto de Atención al Migrante de Oaxaca.
López Hernández dijo que la mayoría de las personas confían en aquellos que han llegado a los EE. UU. para que les envíen dinero para el viaje, que generalmente cuesta alrededor de $9,000.
“Hay muchos riesgos pero para los que tienen suerte, la fortuna está ahí, para poder trabajar, ganarse la vida”, dijo.
———
Sherman informó desde la Ciudad de México y Pérez desde Tzucubal, Guatemala. Los periodistas de AP Fabiola Sánchez en Ciudad de México y Julie Watson en San Diego contribuyeron a este despacho.