‘No fumo en las subidas’: el lago Lazarus camina por América (otra vez) | deportes estadounidenses

lAzarus Lake se mueve en una silla con respaldo recto, buscando el lugar adecuado para aliviar su nervio comprimido. Después de días de empinadas subidas y descensos, el valle de Capon en Virginia Occidental es un oasis bienvenido. El mundo vuelve a ser afortunadamente plano, aunque sólo sea por un momento. En algún lugar, las montañas Alleghany nos acechan. Pero Laz, el autor intelectual de pruebas de resistencia tan agotadoras como Barkley Marathons y Backyard Ultras, no quiere pensar en eso ahora; La pizzería se está llenando de humo.

Un joven de 20 años sale corriendo desde atrás para disculparse mientras el hombre sentado a nuestro lado sigue mirándonos. Ha estado sin palabras desde que Laz le dijo que había caminado 17 millas sobre Timber Ridge para llegar hasta aquí. Bajo una gorra de granjero calada hasta los ojos entrecerrados, el hombre sonríe, se frota la mandíbula y finalmente dice: “¿Volver?”

“Sí, comencé en Delaware”.

“Seré.” Dice el hombre, ajustándose la gorra. “¿Y adónde vas?”

“San Francisco.” Laz dejó que la pausa se prolongara hasta que los ojos del hombre se agrandaron antes de agregar: “¿No todos cruzan el país caminando cuando cumplen 70 años?”.

Gary Cantrell, también conocido como Lazarus Lake o Laz, completó su primer viaje transcontinental en 2018. Autodenominado Lazcon, le llevó 126 días caminar desde Newport, Rhode Island hasta Newport, Oregon. Este año, el día antes del Día de los Inocentes, comenzó un segundo desafío trans-con desde Fenwick Island, Delaware, hasta San Francisco. Pero ahora hay un tenor diferente; Esta caminata va en contra del consejo médico.

El otoño pasado, un chequeo de rutina terminó con el diagnóstico de una obstrucción del 90% en la arteria carótida. A pesar de que le advirtieron que podría sufrir un derrame cerebral en cualquier momento, aumentó sus kilómetros de entrenamiento. Lo llevaron para que le hicieran un análisis cardíaco antes de la cirugía y les dijo a los médicos: “Si no lo logro, tendré que comenzar a caminar temprano”. En esencia, nada menos que morir iba a detener a Lazcon 2024.

Ahora son las siete en la pizzería y Laz finalmente está terminando su carne de 24 pulgadas. No puedo evitar sacudir la cabeza mientras él sale a fumar otro cigarrillo. Estuve allí para acompañarlo durante 10 días y después de haber trabajado en un libro sobre él durante dos años, sé que es una mezcla heterogénea de problemas de salud: una vértebra fusionada en el cuello, la enfermedad de Graves, una uña del pie supurada, una arteria femoral bloqueada en la izquierda. pierna. Pero también he llegado a comprender que nunca se ha topado con un obstáculo mayor que la llamada del camino abierto.

De vuelta en el Firefly Inn de cuatro habitaciones, pasa dos horas haciendo una crónica metódica del día 15 para sus seguidores en línea. Sus publicaciones incluyen marcadores históricos, formaciones geológicas y peculiaridades a lo largo del paseo. Un día aparece en el césped un nuevo par de vaqueros (de su talla) y se los queda. Otro día, descubre que lleva los pantalones cortos al revés desde la mañana.

Sus seguidores también siguen su kilometraje y saben que ha ido disminuyendo. Laz esperaba recorrer 23 millas por día y terminar en agosto para su cumpleaños. Pero las cifras ahora apuntan más a octubre. Y el 19 de octubre es su campeonato Big’s Backyard Satellite, un duro límite para su caminata. A principios de semana escribió: “Insoportable. Tendré que ir más rápido o acabaré teniendo que parar”.

Dos días después de escribir eso, parecía que podría hacerlo.

Justo en las afueras de Berryville, Virginia, al amanecer, el día comenzó con un baile mortal en una carretera secundaria sin arcenes. Laz entra y sale del césped para evitar los autos y después de 10 horas de luchar contra un implacable viento en contra, se encuentra a apenas 15 millas de la carretera. Son las cinco en punto (se detiene el tiempo) y me pregunto si seguirá presionando. En lugar de eso, se inclinó sobre su bastón de picana – hecho – su rostro es una máscara de cuero agrietado de frustración.

Esa noche gime de dolor y se retuerce bajo las sábanas hasta que suena la alarma a las cinco. Cenizo e hinchado, se sienta mirando fijamente su caja de herramientas para arreglar los pies. Tal vez será mejor que se tome el día libre, murmura. Por primera vez desde que lo conozco, se queda callado. Simplemente nos miramos el uno al otro. Luego, el nervio de su espalda se pellizca y se incorpora de un salto en su silla. De alguna manera, en este momento, renace. Su rostro se llena de sangre, sus ojos se iluminan y una hora más tarde estamos en la carretera hacia Virginia Occidental. Salta tan rápido como lo he visto. “En algún lugar se encuentra el ‘presunto Heny’”, dice, señalando con su bastón. Como no habíamos visto las poderosas montañas Alleghany, bromea a diario diciendo que tal vez no existan.

A la mañana siguiente, está aún mejor, francamente mareado. A las 5 de la mañana, arrastra los pies y gruñe en la oscuridad. “Esta mañana estoy muy activo”, escribe en una publicación rápida. “Lejos. Estoy dentro, por Dios, West Virginia. Una meada rápida y luego abre un Dr Pepper. Varios tragos y un cigarrillo, y se revisa el dedo meñique del pie izquierdo. Una uña tan gruesa como una pastilla para la garganta tiene un color violeta debajo. (Hizo un agujero en su zapato para que sobresaliera). En la punta de su pie, coloca una pequeña almohadilla gris para neuroma del tamaño de una moneda de diez centavos. Alivia algo de dolor, pero “joder, duele” cuando se pone los calcetines y los zapatos. En el auto, bebe una bebida energética Bang, 16 onzas de speed líquido puramente legal, con infusión de calcio.

Pero el camino siempre depara sorpresas. Un giro rápido a la izquierda hace que la tierra se incline nueve grados hacia el cielo. Es el pie de una subida de varios niveles conocida como Timber Ridge, y Laz tiene que detenerse 10 veces. “Dios mío”, dice, señalando un pedregal de roca caída a trescientos metros más abajo. “Cuando empezamos, pensé que eso era lo mejor”. Se inclina sobre sus rodillas y estira la espalda. Quiere fumar un cigarrillo, pero se resiste y dice: “No fumo en las subidas”.

El resto del día transcurre como de costumbre: un sorbo de Gatorade a las 10, un batido de chocolate para el almuerzo alrededor de las dos, aproximadamente cinco descansos para fumar y un gran final a las cinco con el Dr Pepper más frío en la hielera. Por fin, en el Valle del Capón, nuestros sentidos se animan con el olor a pizza y pastos. Laz mira hacia el horizonte. “¿Es este el presunto Heny?”

A sus ojos, son más que una cadena montañosa; son una nueva provincia fisiográfica. Comenzó en la llanura costera, se dirigió a la meseta de Piedmont, escaló la Blue Ridge y entró en la región de Ridge and Valley de los Apalaches. El siguiente: Los Alleghanies. Si existen.

Un paseo por el país es, en muchos sentidos, un viaje del pasado y del presente, de la vida y la muerte. Los cortes de roca al borde de la carretera revelan bandas de color rojo oscuro de esquisto del Devónico, restos de una época en la que un mar poco profundo cubría Virginia Occidental. Los terminales de barandilla van desde los primeros modelos que podían atravesar un automóvil hasta versiones más nuevas diseñadas para absorber impactos. Los animales atropellados se encuentran esparcidos en diversas formas de descomposición y las flores silvestres se abren paso a través del pavimento para respirar. Y las carreteras no zumban, sino que truenan: una ráfaga de aire caliente cuando los camiones pasan volando, a veces derribándote, a veces absorbiéndote.

En Estados Unidos, 7.443 peatones murieron a manos de conductores en 2021. Al año siguiente, hubo aún más. Laz es muy consciente del peligro. Camina con un chaleco amarillo brillante y saluda con orgullo a los equipos de carretera que usan el mismo: una “hermandad del chaleco”, dice. Lo único que le asusta, admite, “es no terminar”.

Esta singularidad de enfoque conduce a sus momentos más gruñones cuando el movimiento y el tiempo perdido lo alejan de la meta. Sin embargo, el corazón de su caminata es un desvío de 18 millas hacia el sur, hacia Oklahoma, hasta el lago Oologah, en memoria de Alluwe, una ciudad petrolera que alguna vez estuvo en auge y que se hundió bajo sus aguas. Cuando era niño, vio cómo el Cuerpo de Ingenieros del Ejército inundaba el lugar y las antiguas casas de sus padres y abuelos. Algunos de sus primeros recuerdos son cazar puntas de flecha allí con su padre Frank. Ahora, Frank yace enterrado a unos kilómetros de distancia junto a la madre de Laz, Earlene, quien falleció en 2022. Aunque pasó la mayor parte de su vida en Tennessee, Laz siempre será un ciudadano de Oklahoma. El Estado está grabado en el cuero de su cinturón.

En mi último día acompañándolo, no puedo evitar quedarme de pie y observar un poco más mientras Laz sube con dificultad por una rampa de acceso. Dice que está listo para enfrentarse al Corredor H de Virginia Occidental, un tramo elevado de cuatro carriles que sube continuamente hasta la cima de la montaña South Branch. Al parecer, Timber Ridge había sido simplemente un calentamiento.

El último largo es tan inmenso que se extiende como una autopista hacia el cielo hasta que se curva suavemente alrededor de un grupo de árboles. Conduzco unos cuantos kilómetros por una antigua carretera aproximadamente paralela al corredor y estaciono. Desde allí, puedo esperar con seguridad un mensaje de texto si necesita algo antes del próximo apagado. Al otro lado de una pradera del tamaño de seis Central Parks, la barandilla del pasillo forma su propio horizonte gris.

Me siento durante una hora. No se ve a Laz. Mi estómago comienza a luchar. Me doy cuenta de que esta montaña va a ser demasiado. Demasiado después de días y días de caminata interminable. Demasiado para su condición. Empiezo a buscar en el mapa. Quizás haya una manera de evitarlo. Luego, hay una mancha amarilla aparentemente inmóvil, como la pelusa de una pelota de tenis arrojada contra el enorme lienzo de marrones y verdes de la naturaleza. Entrecierro los ojos. Es Laz, avanzando poco a poco bajo el cielo azul del océano.

Cuando llega a la cima, son casi las cinco. Se detiene dos veces en los siguientes 30 metros cuesta abajo, luego avanza cojeando hasta que se apoya contra el capó con ambas manos, con la cabeza gacha, la punta de un cigarrillo de color rojo brillante al viento. Saco el Dr Pepper más frío del aguanieve de la hielera y estudio su rostro mientras se sienta y lo bebe. Sus ojos cobran vida como los de un niño cuando señala hacia el oeste. “Mira”, dice. “Ya no se alegan más”. A lo lejos, una tenue línea de montañas cruzaba el cielo. Los Alleghanies.