TEl candidato a la alcaldía más alto en la historia de Seattle, de dos metros y medio de altura, James Donaldson, respalda una destartalada SUV Saturn en un lugar de estacionamiento en ángulo en el cacofónico vecindario de Georgetown, donde casas modestas y una hilera de restaurantes comparten espacio con una pista de aterrizaje masiva, múltiples conjuntos de vías del tren y rampa de entrada a la autopista. Aviones, trenes y automóviles: la sinfonía urbana.
“Georgetown es el vecindario más ruidoso”, dice Donaldson, de 63 años, después de sentarse en una mesa al aire libre en All City Coffee, vestido con sandalias deportivas, pantalones cortos de color caqui y una sudadera gris de la Universidad Estatal de Washington.
Donaldson, un mocoso militar que nació en Inglaterra, jugó baloncesto en WSU y comenzó su carrera de 14 años en la NBA en 1980 en el otro lado del estado con los ahora desaparecidos Seattle Supersonics. (Después de un dudoso secuestro por parte de un grupo astuto de petroleros del Dust Bowl, ahora se les conoce como Oklahoma City Thunder). Para Donaldson, quien tiene el récord de la NBA para la mayoría de los juegos jugados (957) sin siquiera intentar un tiro de tres puntos, apretando en la silla de un humano de tamaño normal es como un humano de tamaño normal apretado en la silla de un jardín de infancia. Su comportamiento es cerebral y relajante; si le pagaran por leer a la gente para dormir, Donaldson ganaría mucho dinero. En cuanto al Saturn, tuvo que mover el asiento hacia atrás, lo cual es normal para cualquier vehículo que haya conducido.
Esta es la segunda candidatura de Donaldson a la alcaldía de Seattle, una ciudad que parece dar bandazos más hacia la izquierda con cada año que pasa. La primera vez que se postuló, en 2009, terminó en un cuarto decepcionante y no pudo salir de las elecciones primarias. Pero aún así, la vida era buena. Era un hombre de negocios muy respetado, con seis clínicas de fisioterapia y una empresa paralela que lo vio viajar a China, donde conoció a su esposa y su hijo. Era dueño de una casa en un vecindario agradable y fue miembro de la junta directiva de la Asociación Nacional de Jugadores Jubilados de Baloncesto.
“Había vivido una vida encantadora”, dice. “No tuve problemas, no tuve problemas”.
Pero entonces, un día de 2015, “toda la mesa se puso patas arriba”.
Fue entonces cuando Donaldson, un vegetariano y no bebedor que era, hasta ese momento, el retrato de la salud, sufrió una disección aórtica, un problema cardíaco que es común entre las personas altas. Donaldson se sometió a una cirugía a corazón abierto, el primero de cuatro procedimientos cardíacos importantes en los próximos años. Incapaz de administrar sus negocios, confió en que otros lo harían por él, y fracasaron. Su madre murió y su esposa lo dejó, llevándose a su hijo con ella. Donaldson se declaró en bancarrota y le embargaron la casa. Ahora vive en un apartamento de una habitación.
“Había perdido mi propósito: ya no era dueño de un negocio, ya no era un esposo, ya no tenía un nido de ahorros saludable esperándome en la jubilación”, dice Donaldson, que se deprimió tanto que pensó en suicidarse. yendo tan lejos como para planificar el método.
“Tenía todo arreglado. Solo era cuestión de cuándo ”, recuerda. “Empecé a tener esas voces impulsivas y nunca he sido realmente un tipo impulsivo. Siempre fui muy reflexivo y metódico. Esa fue la parte más aterradora, cuando esas voces impulsivas me dijeron que siguiera adelante y lo hiciera “.
En lugar de quitarse la vida, Donaldson llamó a su médico, quien lo llevó a ver a un psicoterapeuta. Donaldson también se apoyó en gran medida en amigos de toda la vida como Tim Johnson, un agente inmobiliario comercial que lo ayudó a abrir una de sus ubicaciones de fisioterapia, y Chuck Wright, un profesional de salud mental que regularmente brindaba asesoramiento en una de las otras clínicas de Donaldson.
“Lo visité en el hospital varias veces y lo vi luchar contra eso, pero me pareció que eso realmente afectó sus emociones y su salud mental”, recuerda Johnson. “Lo vi simplemente parecer torturado por esa depresión. He tenido algunos amigos a lo largo de los años que luchan con eso y una pareja que se ha suicidado, y pensé para mí mismo, si alguna vez pudiera involucrarme con un amigo que estaba luchando con eso, no habría nada que no haría para hacerlo. ayuda. Luego lo vi perder a su esposa, perder su negocio, perderlo todo, de verdad. Entonces, lo llamaría tal vez en un momento en el que normalmente no lo llamaría solo para ver cómo estaba. Unas cuantas de esas veces, decía: ‘No me va bien’. Es honesto; lo dice tal como es “.
Agrega Wright, quien a menudo aconseja a los socorristas, “James sabía que yo trataba con personas que tenían tendencias suicidas. Se acercó a tres o cuatro de nosotros y nos utilizó como su recurso. Le doy el crédito por llegar; no podemos ayudar a las personas que no se acercan. Los agentes de policía, cuando necesitan ayuda, piden refuerzos. Éramos el respaldo de James. Me llamaría y yo lo llamaría quizás a las 2 o 3 de la mañana. Está oscuro y las cortinas están cerradas en sentido figurado y realista y la única persona con la que estás hablando eres tú mismo, y no te estás dando un buen consejo “.
Donaldson es un demócrata de toda la vida que, según él mismo admite, no “necesariamente sigue la línea del partido”. Es decir, a diferencia de muchos de sus rivales en la alcaldía en un campo abarrotado, él es estridentemente a favor de la policía, y siente que deben estar completamente financiados y tener descansos trimestrales de sus ritmos para recibir una capacitación mejorada y asesoramiento de salud mental. Y su consultor de campaña, Alex Hays, es republicano, lo que traiciona una estrategia para atraer votantes moderados y de centroderecha que sienten que el Ayuntamiento está tremendamente fuera de sintonía con la gente común en temas como la falta de vivienda, el transporte y la seguridad pública.
Pero aunque respeta a Hays, el escritor e historiador de Seattle Knute ‘Skip’ Berger cree que el consultor podría ser una responsabilidad potencial para Donaldson.
“Creo que podría lastimarlo, y eso no es un reproche para Alex”, dice Berger. “Alex es un tipo inteligente, así que puedo ver por qué sería atractivo. Pero es un aspecto político negativo en Seattle para cualquiera que esté asociado con los republicanos “.
Donaldson no ha asistido a una sesión de terapia durante dos años, pero todavía habla con Wright y otros amigos en el campo de la salud mental con regularidad. Si bien cree que la consejería formal lo ayudó a cambiar las cosas, Donaldson, quien es negro, lamenta que los terapeutas con los que se conectó fueran individuos blancos más jóvenes que “no tenían absolutamente nada en común conmigo”.
Es por eso que Donaldson, que dirige una fundación benéfica, se ha propuesto la misión de alentar a más personas de color a seguir carreras en salud mental, un esfuerzo, que incluiría un fondo de becas universitarias, que Wright está de acuerdo en que es muy necesario.
“Necesitamos profesionales de la salud mental de color que se identifiquen con la gente cultural, ideológica y tradicionalmente”, dice Donaldson.
Donaldson dice que también hay un estigma en torno a la salud mental que ha inhibido durante mucho tiempo a las comunidades de color y a los hombres en general.
“Tradicional, cultural e históricamente, las comunidades de color no han aceptado fácilmente que la salud mental es un problema. Le hemos entregado mucho de esto a Dios ”, observa Donaldson, un feligrés activo. “Cultura afroamericana: estamos tan encerrados en este símbolo de Dios siempre cariñoso, que él nos cuidará y no necesitamos acercarnos a otras personas. Eso está bien hasta cierto punto, pero Dios también nos da la sabiduría para tomar buenas decisiones por nosotros mismos. Me acerqué a mi médico. No mi pastor, no mi predicador, mi doctor. Mi médico me puso al día con la medicación, que es otra cosa que teme, y con la consejería, que es otra cosa que teme ”.
“Quiero que la gente vea a un hombre afroamericano más alto que la vida hablando de estas cosas, llorando por estas cosas”, agrega Donaldson, con los ojos llenos de lágrimas. “En general, es difícil para los muchachos abrirse. Todos crecemos con la mentalidad de que los niños pequeños no lloran, aguanten, dejen de lloriquear, dejen de llorar, dejen de quejarse. Los atletas competitivos están incluso un nivel por encima de todo eso porque no te atreves a mostrarle a nadie que tienes una debilidad o algunas vulnerabilidades. Y eso se traslada a nuestra vida real después de los deportes “.
En la vida real, Donaldson dice: “Me siento mejor que nunca en muchos aspectos, aunque tengo menos cosas materiales. Cuando corrí [for mayor] En 2009, era un hombre de negocios exitoso, ex Sonic, un buen tipo, un hombre de la comunidad, y eso fue todo. No creo que la gente realmente pueda identificarse conmigo. Nunca entendí realmente de qué se trataban los problemas de salud mental hasta que pasé por eso. Ahora, siento que tengo la capacidad de ponerme en los zapatos y situaciones de todos y poder relacionarme con eso. Y si conocen mi historia, pueden sentir eso “.
-
En los EE. UU., La línea directa nacional para la prevención del suicidio es 1-800-273-8255. En el Reino Unido, se puede contactar a los samaritanos llamando al 116 123. En Australia, el servicio de apoyo en caso de crisis Lifeline está en el 13 11 14.