Solo 37,04 segundos. Ese es el tiempo que le tomó a Erin Jackson de los Estados Unidos correr hacia su medalla de oro en el evento de patinaje de velocidad de 500 metros femenino. Ese es también el tiempo que cada fotógrafo tuvo para capturar su victoria.
Gran parte de los Juegos Olímpicos se trata de velocidad, sacrificio y emoción. A veces, fotografiar los juegos también puede requerir mucho de eso.
Ningún artículo que haya leído o la televisión que haya visto podrían hacer justicia a presenciar la acción en el terreno. Mi corazón latía con fuerza cuando los esquiadores de fondo se derrumbaron al suelo en la línea de meta. Una esquiadora de fondo china, Jialin Bayani, desabrochó las ataduras de su exhausto compañero de equipo Dinigeer Yilamujiang después de una carrera. Un esquiador sueco colocó sus manos sobre la espalda encorvada de JC Schoonmaker de los Estados Unidos. Estos pequeños gestos me conmovieron hasta las lágrimas. Minutos después, archivé fotos con las yemas de los dedos entumecidas por el frío y el viento. Más tarde esa noche, mi lente se congeló.
El primer viernes completo de competencia fue un día de grandes noticias. Shaun White había anunciado que estos serían sus últimos Juegos Olímpicos.
En la tercera y última carrera de White, esperé a que apareciera en el costado del medio tubo cuando escuché ese temible sonido de raspado. Se cayó. Unos segundos después, se deslizó hasta la meta, con el casco en el aire, y así, se escribió la historia. La carrera de una leyenda del deporte estaba llegando a su fin, y el halfpipe tendría un nuevo maestro, Ayumu Hirano de Japón, el medallista de oro.
Hombro con hombro con mi colega Chang Lee mientras White se derrumbaba en el suelo y lloraba, saqué mi Polaroid SX-70. Aunque mi cámara digital me permite disparar 30 fotogramas por segundo, a veces recurro a mi Polaroid para reducir la velocidad y disfrutar de la imprevisibilidad de su película. Me quedaban cuatro cuadros en mi Polaroid, así que esperé y disparé dos cuadros.
Los atletas son las estrellas de los Juegos Olímpicos, pero detrás de escena miles de personas han estado trabajando incansablemente para que esto suceda. Salimos del centro de prensa principal una noche, aturdidos por la capa de nieve que había caído, y vimos a un equipo de trabajadores con chaquetas anaranjadas barriendo la nieve del pavimento con largas escobas de hojas secas y palos. Cada vez que nevaba, estos equipos pasaban de desinfectar los lugares a permanecer en el frío, barriendo las entradas y los pasillos y paleando las carreteras.
También llegué a apreciar todo el trabajo detrás de escena en los eventos. Entre los extremos, Mark Callan colocó silenciosamente guijarros sobre las capas de hielo, con su mochila de agua y su manguera. El equipo del que forma parte pasó semanas preparando el lugar, el Centro Acuático Nacional, usando humidificadores para evitar que las capas de hielo se desintegren en el clima seco de Beijing.
Tripulaciones de conductores y voluntarios de Zamboni, baldes en mano, saltan al hielo entre rutinas de patinaje artístico para reparar la superficie de patinaje.
Una noche, mientras corría de regreso a la sala de trabajo de medios en el sitio de esquí de fondo, después de haber tomado cientos de imágenes, me di cuenta de que apenas me había detenido para tomar un respiro en todo el día. Saqué mi cámara Polaroid de nuevo y tomé una foto. Cuando salió la película, vi cómo se congelaban los productos químicos en la película. Al día siguiente, en el medio tubo, el enfoque de la cámara estaba congelado.
Cuando a menudo solo se nos da una oportunidad para tener éxito, cuando 37,04 segundos pueden ser todo lo que podemos capturar un momento, y cuando en algún lugar entre la ansiedad y las temperaturas bajo cero nos conmueven hasta las lágrimas, sacando una cámara de 50 años que es lento, un poco defectuoso y sostenido por unos pocos pedazos de cinta naranja neón puede ser la manera perfecta de tomar un respiro y realmente disfrutar del increíble espectáculo que tenemos ante nosotros.