Cómo los californianos practicantes de kitesurf aburguesaron una playa de Baja California

LA VENTANA, Mexico —

Días después de que Kirk Robinson fuera despedido de un trabajo corporativo que odiaba, él y un compañero de windsurf cargaron su equipo en su camioneta Volkswagen y se dirigieron hacia el sur desde Los Ángeles en busca de una playa mítica.

Fue a principios de la década de 1990, y los dos habían escuchado informes vagos de un lugar remoto cerca del final de Baja donde el viento soplaba fuerte y suave desde el mediodía hasta la puesta del sol.

En unos tres días, recorrieron más de mil millas sin suerte. Estaban cansados ​​y desanimados, estudiando un mapa en un restaurante en La Paz, cuando notaron una amplia bahía aproximadamente a una hora al sur que parecía tener potencial. Después de unas cervezas, decidieron intentarlo por la mañana porque no tenían nada mejor que hacer.

El tramo final requería persuadir al viejo VW por una montaña empinada y por un desierto abrasador y plano como una sartén. Luego llegaron al fondo de la Bahía La Ventana.

Allí encontraron “condiciones de olas épicas durante, como, tres días sin parar”, recordó Robinson. “Fue simplemente increíble”.

En un ataque de escapismo que hizo que su madre se sintiera “apopléjica”, Robinson hipotecó todo lo que tenía y reunió $35,000 para comprar un acre y medio de arena y cactus en la orilla de la bahía casi desierta. No soñaba con hacerse rico; solo esperaba ganar lo suficiente enseñando windsurf y alquilando casitas modestas para mantenerse en tacos y cerveza.

Hoy, La Ventana es uno de los principales destinos de deportes de viento en el planeta, atrayendo a atletas amantes de la aventura de Europa, Canadá y especialmente de California. Lo que una vez fue un pueblo de pescadores de unos pocos cientos ahora alberga a cerca de 10,000 personas durante la temporada de vientos, que se extiende desde finales de noviembre hasta finales de marzo.

Lotes baldíos de una fracción del tamaño del antiguo lugar de Robinson se venden por millones. Un complejo de casitas no mucho más grande que el que construyó está en el mercado por $14 millones.

Gran parte del aumento de los precios se produjo en los últimos tres años, dijo Nikky Avatara, una agente de bienes raíces que se mudó de Lake Tahoe a Baja hace una década.

Es el ejemplo más reciente de cómo una generación de jóvenes buscadores de emociones con conocimientos tecnológicos ha rediseñado el mapa de lugares de destino que aprendieron durante la pandemia que pueden trabajar desde cualquier lugar.

“Es un despertar social global sobre el turismo y cómo queremos pasar nuestro tiempo”, dijo Olivia Rose Withington, quien creció en Cozumel y se mudó a La Ventana hace 15 años con su familia. Son dueños de Playa Central, un gran almacén convertido en amarillo en la playa que sirve como bar, escuela de kitesurf, lugar de música en vivo y centro de la ciudad de facto.

En muchos lugares, incluidos Lisboa, Portugal y la Ciudad de México, la ola de nómadas digitales posterior a la pandemia ha aumentado los alquileres y ha provocado un resentimiento generalizado entre los locales. Ese ha sido un problema menor en la zona rural de La Ventana, donde familias mexicanas como la de Withington son propietarias de muchos de los negocios y donde otros han sido dueños de sus casas y terrenos en la bahía durante generaciones y se han beneficiado de la venta de parcelas baldías a extranjeros.

“La calidad de vida ha mejorado considerablemente debido a la entrada de dinero”, dijo Withington. “Ahora los niños pueden ir a la universidad; hay abogados, médicos y enfermeras en formación”.

Pero el rápido crecimiento ha generado otras preocupaciones sobre la sostenibilidad en un puesto avanzado que sigue siendo remoto: tiene una carretera pavimentada y se encuentra a dos horas en automóvil al norte del aeropuerto de Cabo San Lucas a través de poco más que desierto.

No hay alcantarillas, todos tienen fosas sépticas, y existe un temor generalizado sobre lo que sucederá si se filtran en la bahía.

Los edificios más antiguos en el extremo sur de la ciudad están conectados a una tubería que transporta agua dulce, pero las casas nuevas en el norte dependen del agua que llega de un acuífero local. Con cientos de permisos de construcción abiertos, aproximadamente el doble que hace un año, hay mucha ansiedad sobre cuánto durará el agua.

Y muchos extranjeros que fueron atraídos por el viento a La Ventana en su juventud ahora se están jubilando aquí para aprovechar el costo relativamente bajo de todo, excepto de la vivienda. Pero están acostumbrados al aire acondicionado, y todas esas unidades que funcionan en el verano provocan frecuentes cortes de energía.

El problema solo empeora cuando llega una tormenta, dijo Rico Rodríguez, un instructor de kitesurf que se mudó a La Ventana desde La Paz para construir una vida alrededor del viento.

“Perderemos energía durante una semana”, dijo.

La mayoría de los lugareños se toman con calma esos dolores de crecimiento, muchos de los cuales están agradecidos por la oportunidad que han tenido de construir pequeñas y prósperas empresas en el relativo anonimato del desierto.

Más ominoso es el temor de que su éxito haya llamado la atención de lo que algunos describen como los “oligarcas” de México: familias viejas y adineradas de las ciudades y nuevos ricos capos de los cárteles de la droga cuyas inversiones han llenado lugares como Cancún y Cabo San Lucas con todo incluido. resorts que destruyen los negocios locales.

“Diría que la mayor amenaza que representa el turismo aquí es ponernos en el mapa para esas personas”, dijo Withington. Una vez que están involucrados, es como un “incendio forestal de desarrollo”.

::

La belleza natural de este rincón de Baja es impresionante, pero la característica que atrae a tanta gente es invisible.

En el invierno, el patrón climático que crea los vientos de Santa Ana en el sur de California envía una brisa constante desde el norte hacia la costa este de la Península de Baja California a lo largo del Golfo de California.

Justo antes de llegar a La Ventana, esa brisa se canaliza entre las montañas y una isla larga y delgada que corre paralela a la costa y sobresale 2,000 pies sobre el agua. Eso crea un efecto Venturi, empujando el viento hacia un pasaje angosto y acelerándolo, el equivalente a pasar el pulgar por el extremo de una manguera.

Ese viento silba en la bahía de La Ventana, donde otra peculiaridad afortunada de la geografía brinda un segundo impulso. Justo detrás de la ciudad se encuentra esa zona grande y plana del desierto que Robinson cruzó hace 30 años. Está rodeado de montañas por tres lados y, como la sartén a la que se asemeja, calienta el aire sobre la superficie, lo que hace que se eleve rápidamente y sea reemplazado por aire más frío que se precipita desde el agua. Eso se llama térmica.

La térmica de La Ventana es tan fuerte y confiable que ha catapultado a este pueblo al panteón de los grandes destinos de deportes de viento junto con la costa norte de Maui, el desfiladero del río Columbia, Tarifa en España, en la brecha más estrecha entre Europa y África, y Ciudad del Cabo, Sudáfrica.

El windsurf, el deporte que atrajo a los primeros aventureros, se basa en una tabla grande y pesada con una vela atornillada en el centro. El equipo es voluminoso, necesita un camión para transportarlo, y es muy difícil de aprender. No es de extrañar que el windsurf casi desapareciera hace unos 20 años cuando apareció el kitesurf.

Las cometas son grandes, pero livianas, y se doblan en una pequeña mochila. Están controlados con líneas largas y delgadas que pesan casi nada. Atadas a la cintura del jinete con un arnés acolchado, las cometas vuelan a 80 pies de altura, donde el viento es más fuerte que en la superficie. Y las cometas se mueven en arcos amplios y amplios, generando mucha más potencia que una vela tradicional.

Sin embargo, volar uno implica una curva de aprendizaje empinada que a veces es violenta: casi nadie se gradúa sin al menos un percance memorable, o “kitemare”. Pero las personas que persisten son recompensadas con una experiencia difícil de igualar.

Los surfistas habituales pueden pasar horas acostados boca abajo en una tabla, remando de un lado a otro con la esperanza de un viaje eufórico que generalmente termina en segundos.

Para los kitesurfistas, esa sensación climática puede durar horas. En un buen día, incluso las piernas de un corredor de fondo tiemblan y fallan mucho antes que el viento.

Una vez que un kiter se aleja de la orilla, el único sonido proviene del viento y la tabla saltando por la superficie a 20 mph.

Allá afuera, un navegante puede reducir la potencia de la cometa para atrapar un oleaje y navegar frente a él, empujado principalmente por la fuerza del agua bajo los pies. O pueden dar la vuelta, aumentar la potencia y cargar directamente contra una ola que se aproxima, usándola como rampa para lanzarse a 20, 30, 40 pies del agua.

Ese momento en la cúspide de un buen salto, a la deriva en un silencio casi perfecto por encima de un mar embravecido, es pura magia.

Hecho correctamente, los aterrizajes son algo hermoso. Una cometa bien dirigida actúa como un paracaídas y puede colocar al navegante en la pendiente descendente de un oleaje, lo que le permite mantener su velocidad y alejarse con gracia, a veces entre los aplausos de los espectadores en la playa.

Mal hecho, todas las apuestas están canceladas. Cuando un kiter siente que las cosas van mal en el aire, lo mejor que puede hacer es acercar las extremidades a su cuerpo y tratar de golpear el tope de agua primero, como un niño que hace una bala de cañón desde una zambullida alta. Eso también recibe aplausos.

Los egos magullados y el equipo maltratado son comunes, las lesiones graves afortunadamente raras. Pero parece arriesgado, razón por la cual el kitesurf nunca se ha convertido en más que un deporte de nicho.

La próxima evolución, reemplazar la cometa con un ala inflable de mano, se está imponiendo rápidamente. Hay menos energía involucrada y no hay largas filas en las que enredarse, por lo que “volar” es mucho menos intimidante, una accesibilidad que contribuye a las multitudes en destinos populares de viento, incluida La Ventana.

“Es seguro dejar que los niños prueben”, dijo Robinson, y “lo aprenden rápido”. Los kiters envejecidos, cuyos cuerpos ya no pueden soportar los golpes, también están haciendo el cambio.

“Probablemente podrías seguir volando hasta que tengas 100 años”, dijo Robinson.

::

Después de contar su historia durante aproximadamente una hora durante el desayuno recientemente en La Ventana, Robinson, de 67 años, se reclinó en su silla y acunó su taza de café.

A principios de los 90, antes de Internet, era difícil obtener información precisa, dijo. La mayor parte de lo que sabía sobre la mítica playa ventosa procedía de revistas y de boca en boca: se llamaba Las Cruces, tenía un club al que pertenecían Bing Crosby y Desi Arnaz, y “no es esto”, dijo, señalando en la bahía

“Nunca la encontramos en ese viaje original”, dijo, pero esa playa no es muy ventosa, de todos modos.

Lo que encontraron es mejor de lo que se atrevieron a soñar. Tres décadas más tarde, justo antes de la reciente subida de los precios, Robinson vendió su terreno y su escuela de kitesurf por alrededor de un millón de dólares, o casi 30 veces su inversión inicial.

“Nunca quise ser rico, o nunca me hubiera metido en el windsurf”, dijo. “Era como un voto de pobreza”.

Robinson, su esposa (otra californiana visitante a quien conoció en La Ventana) y sus dos perros de rescate, ambos locales, todavía pasan los inviernos junto a la bahía, en una casa al otro lado de la carretera de su antigua propiedad. A pesar del rápido desarrollo que los rodea, no pueden separarse. La luz mágica, el desierto desolado.

“Es como Santa Fe con un océano; realmente nos enamoramos de estar aquí”.

Su madre finalmente lo perdonó.