SAN FRANCISCO — Con un chaleco de seguridad brillante con las palabras “Paso seguro” en la espalda, Tatiana Alabsi camina a zancadas por el vecindario Tenderloin de San Francisco hasta su única escuela primaria pública, navegando con botellas rotas y sacos de dormir manchados por calles cansadas que ocasionalmente apestan a orina.
En el camino, en uno de los barrios más famosos de Estados Unidos, llama para alertar cortésmente a las personas apiñadas en las aceras, algunas de las cuales sostienen tiras de papel de aluminio cubiertas con drogas ilícitas.
“¡Buenas tardes, feliz lunes!” Alabsi les dice a dos hombres, uno de ellos desplomado hacia adelante en una silla de ruedas y usando calcetines suaves de hospital y una pantufla. Su voz es alegre, un relajante contraste con la miseria que se exhibe en el vecindario de 50 cuadras que es conocido por su crimen, miseria y abandono imprudente. “Hora de la Escuela. Los niños llegarán pronto”.
Más adelante, Alabsi pasa junto a un hombre que baila en medio de la calle con los brazos en alto mientras un camión de bomberos pasa corriendo. Se detiene para tocar suavemente el hombro de un hombre acurrucado en posición fetal en la acera, con la cabeza a centímetros de las llantas de un auto estacionado.
“¿Estás bien?” pregunta, antes de sugerirle que se traslade a un lugar alejado del sol. “Los niños llegarán pronto”.
Minutos más tarde, Alabsi llega a la escuela primaria comunitaria Tenderloin, donde se encuentra entre varios adultos que acompañan a decenas de niños a programas extraescolares. Los estudiantes enganchan mochilas adornadas con Spider Man y las hermanas de “Frozen” y luego forman dos filas bulliciosas que siguen a Alabsi como patitos a través de calles destrozadas.
Los más pequeños se dan la mano con voluntarios de confianza.
Conocido desde hace mucho tiempo por sus descarados mercados de drogas al aire libre, adicciones crónicas, enfermedades mentales y personas sin hogar, el vecindario de Tenderloin también alberga la mayor concentración de niños en San Francisco, aproximadamente 3.000 niños, en su mayoría de familias inmigrantes.
El vecindario es rico en servicios sociales y viviendas para personas de bajos ingresos, pero el Departamento de Policía de San Francisco también ha incautado casi 200 kilogramos (440 libras) de narcóticos en el área desde mayo pasado. De un récord de 806 muertes por sobredosis el año pasado, alrededor del 20% ocurrieron en Tenderloin.
Pero en medio del caos hay una comunidad vibrante unida por diferentes idiomas que ha encontrado formas de proteger a los más vulnerables y brindar esperanza, algo que muchos dicen que la ciudad no ha logrado. Los funcionarios enviaron baños, declararon una emergencia en la alcaldía y prometieron tomar medidas enérgicas contra las drogas, pero el cambio es glacial.
Un grupo de madres hartas de los narcotraficantes comenzaron a trabajar en 2008 después de que un niño desapareciera temporalmente. El programa Safe Passage ahora es parte del Distrito de Beneficios Comunitarios de Tenderloin, una organización sin fines de lucro financiada en parte por los propietarios de Tenderloin que también limpia aceras, atiende parques y organiza eventos comunitarios.
Alabsi comenzó como voluntaria después de que la nativa rusa se mudara a Estados Unidos desde Yemen con su esposo y solicitara asilo hace una década. Se unieron a la madre de su marido y a sus hermanos, que se habían instalado en Tenderloin.
La vida no era fácil en su nueva patria. Alabsi, de 54 años, y su marido Jalal, ambos médicos, tuvieron que empezar con varios años de carrera. La madre de dos hijos se desesperó cuando su hijo menor comenzó a contar los montones de excremento que veía desde su cochecito mientras caminaban a casa desde la guardería.
Luego se enteró de Camino Seguro. A instancias de su marido, se inscribió como voluntaria para ayudar a evitar a los niños las peores vistas en su paseo después de la escuela.
Muchas personas, dice Alabsi, responden cortésmente, guardan sus drogas o apartan sus pertenencias cuando ella les recuerda que el horario escolar ha terminado. Pero otros ignoran la petición. Algunos incluso se enojan.
“Es mejor sonreír y decir buenas tardes o buenos días para demostrarle a la gente que soy amigable”, dijo entre risas Alabsi, que habla árabe y ruso con fluidez y habla inglés con acento. “No soy un monstruo”.
Los encargados de seguridad del programa guían a los estudiantes por las rutas más limpias y tranquilas, redirigiéndolos para evitar que personas actúen de manera errática o sufran una sobredosis. A veces, los azafatos usan sus cuerpos para impedir que los niños vean cosas que no deberían, como una mujer agachada entre dos autos, que ya no puede controlar sus intestinos.
Una tarde reciente, dos chicas con colas de caballo cruzaban una intersección, hablando de convertirse en Tik Tok estrellas un día, aparentemente ajenos a una pareja encorvada en una parada de autobús al otro lado de la calle, luchando por encender un cigarrillo. Mientras caminaban, Alabsi les impedía ver las heces untadas.
Las niñas, una en primer grado y la otra en segundo, se dirigían al Centro Familiar Intercultural, una de la media docena de organizaciones sin fines de lucro que ofrecen programas extraescolares para niños de jardín de infantes a quinto grado.
Alabsi y su familia inmediata se mudaron fuera de Tenderloin, pero siguen siendo una parte integral de él. Su hijo está en cuarto grado de la escuela primaria y Alabsi ahora dirige el programa Camino Seguro.
Le encanta la mezcla de culturas latina, asiática, árabe y americana en Tenderloin. Los grandes corazones de los residentes que luchan por una vida mejor es lo que “lo hace especial”, dijo.
Un sábado reciente, Alabsi trabajó en una celebración del Eid en el centro recreativo del vecindario. Ayudó a vigilar la cuadra que estuvo cerrada al tráfico durante el día mientras saludaba a sus cuñadas, que se habían sumado a las festividades con sus hijos.
Cuando la celebración terminó a las 4 de la tarde, ella se fue con su hijo Sami, amante del fútbol, para dejar su chaleco y su radio en la oficina. Charlaron en ruso mientras pasaban por tiendas de campaña, sacos de dormir y mantas, un microondas y una silla de jardín abandonados y un bulto con forma humana debajo de una manta, con los zapatos asomando.
Desde los altavoces, el doo-wop de The Moonglows cantando “Sincerely” se elevaba hermosamente sobre las calles arenosas. En un poste había un volante con fotografías de una hija desaparecida: “Mimi, por favor, llama a casa”, decía el aviso de abril. “Eres tan amado.”
“Podemos cambiar el mundo de mejor manera con nuestra presencia, con nuestro ejemplo y con nuestra actitud positiva”, dijo Alabsi. “Cada año es un poquito mejor y mejor”.
___
El periodista de Associated Press Terry Chea contribuyó a este informe.
2024-05-05 12:30:34
#Con #chaleco #una #voz #los #ayudantes #escoltan #los #niños #por #las #calles #destrozadas #Tenderloin #San #Francisco,